Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/auservicedelalleOObarr 


AI 


SERVICE  m;  L'ALLEMAGNE 


OEUVRES   DE    MAURICE  BARRÉS 

Collection    à    3    Ir.    50   c. 


LE    CULTE    DU    MOI 


»   . 


*  *  * 


SOUS   LOFIL    DES    BARBARES 

UN    HOMME    LIBRE 

LE   JARDIN    DE    BÉRÉNICE 

LE    ROMAN    DE    L'ENERGIE    NATIONALE 

*    LES   DÉRACINÉS 

** 


•  •  • 


L APPEL   AU   SOLDAT, 
LEURS  FIGURES.     .     . 


LES     BASTIONS     DE     L'EST 

*  AU  SERVICE   DE   L'ALLEMAGNE 

**  Colette  baudoche,  histoire  d'une  jeune  fille  de  .Metz.    . 

L'AME     FRANÇAISE     ET     LA     GUERRE 

*  l'union  sacrée  i2  ;ioùt-3l  octobre  1914) 

**   LES  SAINTS  DELA  FRANCE  (1«  novembre  19I4-1"  janvier  IUIj) 

***  LA  CROIX  DE  guerre    2janvier-31  mars  1915) 


«*** 


L  amitié  des  tranchées  (n  mars-9  mai  1915). 


l'ennemi  DES  LOIS 

DU   SANG,    DE   LA   VOLUPTÉ   ET   DE    LA   MOR  r 

amori  et  dolori  sacrum  (La  Mort  de  Venise) 

LES   AMITIÉS    FRANÇAISES 

SCÈNES   ET   DOCTRINES   DU   NATIONALISME 

LE    VOYAGE   DE    SPARTE 

GRECO   OU    LE   SECRET    DE    TOLÈDE    

LA   COLLINE    INSPIRÉE 

HUIT   JOURS   CHEZ   M.    RENAN 

LA   GRANDE    PITIÉ    DES   ÉGLISES   DE    FRANCE 

adieu  a  Moréas.  Une  brochure Prix 

un  discours  a-metz  (15  août  191 1;.  Une  brochure  .    .    .     Prix 
dans  le  cloaque Prix 


MAURICE   BARRES 

DE    i."  \<  \l'l  MU.    M!  \m.  USE 

-^i^i 


AT 


ERV1GE  DE  L'ALLIAI 


\  -i  i   vil  LE    ÉDITION 


0 


l'MilS 


ÉMILE-PAl  L  FRÈRES,   ÉDITEl  KS 

100,    lt  I   l     Di      FAI   B01  RG-SAIN1     HONORE,    100 

M    \<   I      B»VLVAI 

1916 


Justification  du  tirage 

N°     1,381 


AVAXT-PROI>OS 


Pour  bien  entendre  ce  livre,  il  faut  savoir 
tju'il  est  un  commencement  cl  un  épisode. 

/  n  épisode  détaché  d'une  œuvre  à  laquelle 
je  me  préparais  alors  même  <jue  jJ ignorais 
dex  <>ir,  un  jouTj  F  entreprendre. 

Ce  a  est  p< nul  à  dire  que  ce  livre  soit  un 
fragment.  Il  contient,  comme  on  le  verras 
toute  l'aventure  du  jeune  bourgeois  alsacien  à 
la  caserne  allemande.   Mais  ce    grand   drame 
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moral  n'est  lui-même  qu'une  scène  dans  la 
longue  tragédie  qui  se  joue  sur  le  R/iin  entre  le 
Romani  s  me  et  la  Germanie. 

Au  Service  de  l'Allemagne  représente  un 
moment  dans  la  vie  éternelle  de  nos  Bastions 
de  l'Est. 

Les  populations  d'Outre-Rhin  ont  envahi 
vingt-huit  fois  la  France  ;  un  homme  vit  assez 
pour  assistera  quelques  engagements,,  mais  quelle 
qu'en  soit  l'issue,  il  ne  peut  rien  préjuger  quant 
au  résultat  d'une  guerre  dont  l'origine  appar- 
tient à  la  préhistoire. 

Cette  querelle  pour  la  possession  du  Rhin 
ressemble  assez  à  la  lutte  entre  le  soleil  et  la 
pluie  qui  se  perpétue  d'alternative  en  alterna- 
tive. 

Il  peut  arriver,  par  telles  ou  telles  vicissi- 
tudes de  la  politique,  que  des  maîtres  d'un  sang 
étranger    nous  soumettent,  mais    il  ne   dépend 


w  \  nt-PROIM  -  ni 

point  des  vainqueurs  que  le  sang  du  vaincu  soit 
modifié. 

Les  épisodes  <\uc  je  publierai  successivement 
feront  voir  la  constance  du  caractère  de  nos 
marches  sous  les  changements  de  physionomie 
que  leur  impose  lu  fortune  guerrière. 

Ceci  dit,  on  comprendra  pourquoi  nous  avons 
donné  tant  de  développements  aux  chapitres 
sur  la  montagne  de  Sainte-Odile.  J'aurais 
pu  les  intituler  ouverture,  si  ce  titre  n'avait 
risqué  de  paraître  prétentieux.  Ils  président  à 
toute  lu  suite  de  ees  petits  volumes  dont  Us 
iment  pur  avance  l'esprit. 

Je  crois  de  moins  en  moins  ù  l'efficacité  'tes 
explications  didactiques.  Quand  un  logicien  de 
grand  talent    nous  oblige  à   Yécouter,   il  nous 

a  m  ruine  de  su  supériorité  plutôt    </u'it  ne    nous 

persuade.  Il  faut  mettre  dans  les  esprits  des 
germes    des   faits  si    forts    <ju%ils  grandissent 
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d'euaymêmeSj  après  (pie  nous  nous  sommes  lus. 
Si  l'on  veut  sentir  ee  qu'il  y  a  de  réel  dans 
l'idée  de  pairie,  de  (juelle  manière  notre  nation 
française  s'est  constituée  et  comment  elle  pour- 
rait périr,  quels  services  elle  rend  à  chacun  de 
nous  et  jusqu'à  quel  point  sa  diminution  dimi- 
nue le  plus  modeste  citoyen,  qu 'on  jette  les  yeux 
sur  cet  ouvrage. 

Je  n'y  parle  de  rien  que  je  ne  connaisse. 

J'aurais  pu  donner  çà  et  là,  dans  mon  récit, 
un  coup  de  pouce  pour  produire,  de  l'effet  ;  je 
respectais  Irop  mon  sujet  pour  chercher  rien 
d'autre  (pie  la  justesse  (lu  sentiment  et  du   mot . 

Si  les  Allemands  me  font  l'honneur  de  me 
lire,  ils  sont  prévenus  (pie  l'auteur,  étant  un 
Lorrain  français,  juge  nécessairement  toutes 
choses  par  rapport  à  la  Lorraine  et  à  la 
France. 

Aux  frontières  de  l'Est,  ma  petite  nation,  à 
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travers  les  siècles,  a  jour  un  rôle  principal 
dans  cet  antagonisme  de  races  où  je  suis  à  mou 
tour  un  modeste  combattant.  J'écrivais,  il  y  a 
quelques  années  :  «  Ce  sera  ^honneur  de  ma 
carrière  d'écrivain  si  je  puis,  un  jour,  apporter 
plus  de  lumière  sur  les  magnifiques  luttes  rhé- 
nanes, lutte  entre  les  intelligences  et  dans  chaque 
intelligence,  » 

(  haï  ines-sur-Moselle,  191 
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CHAPITRE  PREMIER 
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J'ai  passé  le  mois  de  septembre  1902  chez 
un  ami  d'enfance,  le  comte  d'Aourv,  dan- 
la  Lorraine  annexée.  C'est  sur  le  triste  étang 
de  Lindre,  auprès  du  promontoire  boueux 
où  les  masures  de  rarquimpol  survivent  à  la 
ville  romaine  de  Decem  Pagi. 

Bien  que  je  Bois  averti  sur  an  grand 
nombre  de  pays  Cameun  nul  ne  m'attire  da- 
rantage  que  cette  n  jion  des  étangs  lorrain-. 
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De  doux  manières,  par  son  délaissement  et 
par  sa  délicatesse  épurée,  elle  exerce  sur 
mon  esprit  une  véritable  fascination. 

Ce  qui  frappe  d'abord  sur  notre  plateau  de 
Lorraine,  ce  sont  les  plissements  du  terrain: 
ils  se  développent  sans  heurts  et  s'étendent, 
largement.  De  grands  espaces  agricoles, 
presque  toujours  des  herbages,  ondulent 
sans  un  arbre,  puis,  ça  et  là,  sur  le  renfle- 
ment d'une  douce  courbe,  surgit  un  petit  bois 
carré  de  chênes,  ou  quelque  mince  bouquet 
de  bouleaux.  Dans  les  dépressions,  l'herbe 
partout  scintille,  à  cause  de  l'eau  secrète, 
l'on  voit  des  groupes  de  saules  argentés 
Nulle  abondance,  mais  quel  goût! 

La  vertu  de  ce  paysage,  c'est  qu'on  n'en 
peut  imaginer  qui  soit  plus  désencombré. 
Les  mouvements  du  terrain,  qui  ne  se  bri- 
sent jamais,  mènent  nos  sentiments  là-bas, 
au  loin,  par  delà  l'horizon  ;  ces  étendues  un1*- 
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formes   d'herbages  apaisent,    endorment    n 
Irritations;   le-   arl  lairseméa    sur  le  I 

riel    bleu   semblent    des    mots    de    sympathie 
(jiii  coupent  un   demi-sommeil,    et    les    routes 
oJument    droites,    dont    les     grands     peu- 
pliers courent  à  travers  le  plateau,   y   mettent 
une   légère   solennité.    Nul    pay^    ne   ^e    prête 
\antage    à    une   certaine    méditation,    triste 
et  douce,  au  repliement  sur  soi-même.    C  e>l 
le,  peut-être,  c'est  en  tout    cas   d'une  ('lé- 
morale  et  d'une   précision   sensibles  à, 
lui  qui  se  choque  di  effets  et   do   là 

Mu-    pourquoi    cette    atmosphère   de  d 
<jui   enveloppe  la    terre  Lorraine?    I 
arbres   \    son!   pencb  depuis  leur 

\\i->"  par  un    vent    tjiii    diminue   la 
talion.  On  se  croirait  sur  de   hauts  plateaux. 
nts  mètres  au  moin-.    Pour   résister  à 
ntinuel    balavement,     les     fermes,     le- 
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chaumières  ont  été  construites  basses,  écra- 
sées. C'est  un  consentement  de  tous  les  ob- 
jets à  la  mélancolie. 

Dans  cette  région,  les  étangs  sont  nom- 
breux; on  les  vide,  les  pêche  et  les  met  en 
culture  toutes  les  trois  années.  Il  y  en  a 
cinq  grands  et  beaucoup  de  petits.  Leur  at- 
mosphère humide  ajoute  encore  une  sensa- 
tion à  cette  harmonie  générale  de  silence  et 
d'humilité.  Leur  cuvette  n'est  point  pro- 
fonde; çà  et  là,  jusque  dans  le  centre  de 
leur  miroir,  des  roseaux  et  des  ioncs  émer- 
gent,  qui  forment  de  bas  rideaux  ou  des 
îlots  de  verdure.  Sur  leurs  rives  peu  nettes 
et  mâchées,  l'eau  affleure  des  bois  de  chênes 
et  de  hêtres.  Et  nulle  chesnaie,  nulle  hêtraie 
je  dirai  mieux  —  tant  est  frappante  la  grâce 
de  ces  solitudes  —  nulle  société  féminine  ne 
passe  en  douceur  et  en  perfection  de  goût, 
ces  lisières    où  il  y    a   toutes  les  variétés  de 
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l'or  automnal  avec   des   courbes   de   branches 
infiniment  émouvantes. 

Ouand  le  soleil  s'abaisse  sur  ce-  déserta 
d'eaux  et  de  bois,  d'où  monte  une  lé 
odeur  de  décomposition,  je  pense  a\ec  piété 
qu'aucun  pays  ne  peut  offrir  de  telles  réser- 
ves de  richesses  sentimentales  non  expri- 
mées. 

Il  \  a  dans  ce  paysage  mie  sorte  de  beauté 
le,     une    vertu    sans    expansion.      C'est 
triste  et    fort     comme    le    héros     malheureux 
iju'.i    célébré    Vauvenargues.    Et    les    grandes 
fumée-  industrielles  de   Di  qui   glissent, 

m    I  3sus  d      arbres  d'automne,  sur   un 

l'un   bleu   pâle,    ne  gâtent   rien,   car  on 
dirait    d'une     traînée    de    désespoir    sur    une 
lion  romanesque  de  la  \  ie. 

I  «a  pensée  historique   (jui    -  i  je  de 

tu  lorrain  s'ac<  ord  île    poésie.    Ici. 
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deux  civilisations,  l'allemande  et  la  fran- 
çaise, prennent  contact  et  rivalisent;  les  deux 
génies,  germanique  et  latin,  se  disputent 
pied  à  pied  la  possession  des  territoires  et  des 
âmes.  Par  une  chance  à  la  fois  détestable  et 
bienheureuse,  je  vis  ma  courte  vie  lorraine 
précisément  dans  une  période  où  la  bataille, 
sur  ce  point  géographique,  est  de  plus 
grande  conséquence  qu'elle  ne  fut  depuis 
quatorze  siècles.  Le  sort,  en  me  faisant 
naître  sur  la  pointe  demeurée  française  de  ce 
noble  plateau,  m'a  prédisposé  à  comprendre, 
non  seulement  avec  mon  intelligence,  mais 
d'une  manière  sensible,  avec  une  sorte  de 
volupté  triste,  le  travail  séculaire  qui  pétrit 
et  repétrit  sans  trêve  ma  patrie  ! 

Dans  cet  automne  je  suivais,  instruit  par 
le  savant  M.  Pfister,  la  frontière  linguistique. 
J'ai  dû  constater  qu'elle  s'était  déplacée  au 
bénéfice    de    l'Allemagne.    D'antiques    terri- 
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loircs  welches  commencent  à  parler  ol  lo 
mand,  sous  les  dures  mesures  administra- 
tives des  vainqueurs.  Les  étangs  fie  Lorraine, 
jui  tirent  avec  leurs  fosses  peu  profond.- 
et  leurs  frêles  roseaux  un  obstacle  de  qua- 
siècles  à  la  Langue  allemande,  voient 
aujourd'hui  des  enfants,  préparés  par  Fan- 
li(jue  culture  de  Met/,  qui  baragouinent  les 
mots  insensés  de  la  Germanie,  oui,  des 
mots  dénués  de  sens  profond  pour  des 
W  elchi 

(-es  populations  welches  qui,  à  travers  les 
siWles,  sans  discontinuité,  axaient  parlé  la 
tin  et  puis  français,  ne  peuvent  pas  supporter 
I  contraintes  de  l'annexion.  Elles  sont 
parties  en  masse,  dès  [87]  et.  chaque  année, 
feontinuenl  à  s'expatrier.  Ce  vieux   pays  cel- 

ti(|ihi  el  romain  se     \  ide     de    la     France.     I 

'  pas  assez  dire  ;   but  de  lonj  is,  il 

devient  un  désert.    Les    Allemands,    qui    se 
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pressent  en  Alsace,  hésitent  à  s'installer 
dans  cette  Lorraine  où  ils  se  sentent  étran- 
gers et  perdus.  De  nombreux  villages  sont 
tombés  de  six  cents  habitants  à  trois  cents. 
Et  tandis  que  les  industriels  amènent  des 
milliers  d'ouvriers  italiens,  voici  que  les 
fermiers  embauchent  des  équipes  de  Polo- 
nais (i). 

J'ai  pu  le  bien  voir,  ce  grave  dépérisse- 
ment de  la  Lorraine  annexée,  parce  que  le 
beau- frère  de  mon  hôte,  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  grand  chauffeur,  avait  l'obli- 
geance de  me  promener  sur  toutes  les 
routes. 

A  deux  lieues  de  Dieuze,  du  côté  de  la 
France,  nous  visitions  souvent  l'antique  pe- 
tite Marsal,  qui  fut  bombardée  en  1870. 

Rien  de  plus  douloureux  au  milieu  de  l'im- 
mense plaine  que  ses  murailles  à  la  Yauban, 

(1)  Voir  la  notr  I,  pa<re  269. 
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déclassée^,    niais    intactes,    et    auxquelles    le 

temps  n'a  point  donné  le  pittoresque,    L'apai- 

lement  par  le  pittoresque  iju'il  y  a  par  exeni- 

lans  une  ruine  féodale.   On   n'a    pas    pris 

souci  de  rien  démolir  ni  combler:  le  eouver— 

o 

bernent  a  vendu  L'ensemble  des  fortifications, 
inoyennant  trente  mille  marks,  à  La  \ille.  qui 

les  loue  comme  elle  peut   pour  des  jardins  et 

pâtures.   Des  poules  y   courent,    un   i 
beau  croasse  à  deux  pas. 

De  onze  cents  habitants  qu'elle  comptait 
avant  la  guerre  et  dans  ce  chiffre  n'entrait 
Bbint  la  garnison),  Marsal  est  tombée  à  sii 
benls.  L'hôtelier  a\ec  qui  je  cause  et  qui 
installé  dans  la  «  maison  du  commandant  de 
blace,  »  Nient  d'acheter  pour  trois  mille  marks 
fort  d'Orléans,  o  un  énorme  corps  de 
bâtiment  avec  seize   ïu  dont  deux  d'é- 

tangs.  Oo   ne  bâtit  plus  à   Marsal,  et  qu'une 
maison  brûle,  on  ne  la  relève  pas.  De-ci  dc-là. 
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le  long  des  rues,  je  vois  des  ruines  recouvertes 
d'or  lies.  Mais  ce  (jui  serre  le  plus  le  cœur, 
c'est  peut-être  de  reconnaître  toutes  les  formes 
de  l'ancienne  vie  modeste,  aimable,  à  la  fran- 
çaise. N'est-ce  pas  ici  la  Place  d'Armes,  avec 
les  débris  du  carre  de  lilleuls  où,  le  dimanche, 
la  musique   militaire    rassemblait   la  popula- 
tion ')  ,J 'arrête  un  petit  garçon.   Une  jolie  et 
intelligente  ligure  du  pays  messin  ;  beaucoup 
de  douceur,  très  peu   de  menton  et  la  voix 
grave. 

—  Savez-vous  l'allemand:'  lui  dis-je. 

—  Pas  beaucoup. 
- —  Ne  le  parlez-vous  pas  ? 
- —  Des  fois. 
Gomme  je  l'aime,  ce  a  des  fois  »  si  lorrain  ! 

Comme  il  m'altendrit,  ce  sage  entant  perdu 
sous  le  flot  allemand,  petite  main  qui  dépasse 
encore  quand  notre  patrie  commune  s'en* 
gioutit  î 
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Tout  nie  crie  que  la  raison  deutsche,  en 
travaillant  à  détruire  ici  l'œuvre  welche>  di- 
minue Ja  civilisation.  Et,  par  exemple,  I 
édifices  militaires  français  du  wur  siècle,  tels 
qu'on  les  voil  à  Marsal,  avec  leur-  façades 
blanches  et   graves,    avec    leurs     proportions 

gantes  et  naturelles,  qu'on  les  compare  aux 
abominables  et   coûteuses    casernes  qui,  non 
loin  de  là,  dominent  Dieuze  :  il    apparaît  jus- 
qu'à l'évidence  que  chez  l'Allemand  la  culture 
lemeure  encore  barbare. 

A  Marsal,  rien  ne  parle  que  de  la  Pran< 
une  autre  ville  dans  notre  voisinage  me  four- 
nissait des  sensations  plus   lorraines.  J     veuj 

rler  de  Kcnétrange,  aujourd'hui  Pinstingen 

La   seche    Marsal,  jadis    poste   romain   et 

hier  |  peut  être  dite  une  guérite 

militaire.    Elle   n'eut    jamais  d'autre  vie  que 

'      veilleurs  éti  Mai-  Pénétrai] 

cm  M'aiment  une  plante  de  notre  sol.  Son 
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livité  fut  tout  indigène.  Jusqu'en  1791,  elli 
était  le  chef-lieu  d'une  seigneurie  passable 
ment  importante.  Aujourd'hui  encore,  asse: 
allègre  et  forte  dans  sa  déchéance,  elle  semblt 
un  bon  arbre  dru,  dont  les  racines,  à  chaqu< 
saison,  descellent  davantage  une  vieille  piern 
tombale  écussonnée. 

Quand  on  arrive  par  la  route  de  Phals- 
bourg,  soudain,  —  au  milieu  des  prairies 
des  saules  et  des  sureaux  où  la  Sarre  serpente 
—  la  dure,  la  guerrière,  l'étrange  Fénétrang< 
se  dresse  comme  une  tour.  Elle  garde  la  dis- 
cipline de  son  antique  fossé  disparu,  et,  sui 
les  bords  sinueux,  mais  très  nets,  du  ronc 
qu'elle  forme  dans  ces  beaux  herbages,  or 
distingue  encore  ça  et  là,  domestiquées  poui 
d'humbles  usages,  les  guérites  de  sa  muraille 
Le  château,  bien  qu'en  pourriture,  écrase  d( 
sa  haute  masse  tout  le  pâté  confus  des  mai- 
sons :  ses   fenêtres   sont  à   demi   bouchées  de 
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triques  ignobles,  mais  leur  style  Renaissance 

ritéresse  ;  ses  murs  sont  lépreux,  ils  gardent 
u  moins  de  beaux  mouvements  el  se  ren- 
en!    comme  des    poitrines  ou   des    boucliers. 

J'aime  <jue,  morte,  celle  seigneurie  tienne 
pcore  debout,  Mais  je  goûte  en  vacance  la 
olupté  de  m'altendrir,  et,  si  je  liane  par  un 
roid  matin  d  automne,  —  à  I  heure  où  les 
nartcaux  retentissent  sur  les  cuves  de  ven- 
n n ire  pour  assurer  les  douves  et  (jue  les 
biens  aboient  leur  allégresse  de  partir  pour 
x  chasse,  —  je  m'enchante  surtout  <|uc  celte 
élite  ville  avoue  la  faiblesse  des  forces  dont 
idis  elle  fut  si  vaine.  Au  Nord-Ouest,  les 
unifications  de  Pénétrange  n'ont  été  touchées 
ue  par  le  temps  :  sous  le  ciment  qu'il  a 
étaché,  apparaissent  de  misérables  pierrailles, 
t  l'on  s'assure  qu'un  boulet  n'eût  fail  du 
»ui  qu'une  poussière. 

<    iir  ville  dans  son  remparl  ruineux,  c'esl 
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une  petite  vieille  qui  garde  trop  longtemps 
une  robe  de  dentelles  souillées  et  déchirées. 
Les  toitures  à  hauts  pignons  de  ses  tours  sont 
couvertes  de  tuiles  plates,  d'un  brun  rouge 
noirci  par  la  mousse  ;  en  s'affaissant  inégale- 
ment, elles  ont  formé  les  bombements  les 
plus  délicats,  et  Fénétrange  semble  porter  au 
col  ces  ruches  que  les  femmes  tuyautent  avec 
des  fers  chauds. 

J'ai  essayé  de  reconnaître  le  château  :  m 
cour  intérieure,  de  belle  proportion,  est  dés- 
honorée par  le  fumier,  et  six  familles  y  étalen 
leur  malpropreté.  L'élégante  chapelle  dei 
sires  de  Fénétrange  est  devenue  l'étable  de; 
porcs,  et  l'agitation  de  ceux-ci  empêcha  qui 
je  lusse  l'épitaphe  de  ceux-là. 

C'est  quand  il  flotte  au  ciel  des  lambeau: 
de  nuages  violets  qu'il  fait  bon  visiter  Féné 
Irange.  Cette  atmosphère  de  deuil  est  fré 
quente   sur  cette  région  de  la  Sarre,  voisin 
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des  Landes  incultes  et   des  pauvres  forêts  que 
l'on  nomme  la  Sibérie  alsacienne. 

Mes    liotes    allaient    souvent    chasser,    fort 
loin  de  Lindre-B  iux  environs  de  Nieder- 

Stinzel.  .le  les  accompagnais  à  cause  dos  ves- 
[u'on  v  voit  du  château  de   Géroldseck. 
pauvres   pierres  n'ont   plus   de    forme  ni 
d'histoire  ;  mais,  par  la  manière  dont  les  cu- 
ire  un    p  silencieux   et   triste,  «'Iles 
hvperesthésient  en  moi  celte  rêverie  sur  This- 
musique  de  vie  el  de   mort,  cette 
vue   nette   de   l'écoulement   des   siècles  et   de 
leur  dépendance,  qui   deviennent   toute   mon 
Ame  sitôt  que  je  pénètre  eu  Lorraine 

I  ;i  ruine  repose  solitaire  sur  un  tapis  de 
verdure,  au  centre  d'une  large  cuvette,  donl 
les   pentes  douces   portent  des   vignes  ci  des 

I        i    jsés  quelle  a  remplis  d< 

combres  ne  font   plus   qi-  une  légère   dépn 

ii    circulaire,    <>ù    l'on    \oii     briller 
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comme  dans  les  ornières  d'un  char.  A  quel- 
ques mètres,  l'étroite  Sarre  coule  à  pleins 
bords,  au  ras  de  la  prairie. 

Jamais  je  ne  vins  à  Géroldseck  qu'il  n'y  eût 
dans  le  ciel  une  traînée  de  pluie.  Les  chas- 
seurs partis,  je  demeurais  indéfiniment  à 
écouter  cette  vaincue,  qui  peut  paraître  sans 
voix  et  sans  mémoire.  On  ne  sait  rien  de 
notable  sur  cette  ruine  de  frontière.  Je  l'aime 
comme  une  belle  insensée,  comme  tels  vers 
insensés  qui  n'ont  pour  eux  que  leur  rythme  : 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,  l'inconsolé, 
Le  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolir... 

Dans  ce  décor,  je  me  répète  que  Chopin 
naquit  d'un  Lorrain  et  d'une  Polonaise, 
Hugo  d'un  Lorrain  et  d'une  Bretonne,  Claude 
déliée  d'une  longue  suite  lorraine.  On  nous 
croit  l'âme  glacée,  moqueuse.  C'est  qu'on 
nous  juge  sur  la   discrétion   de   notre   cœur. 
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Mais  un  écrivain,  un  peintre,  un  musicien, 
les  plus  chargés  de  poésie  qu'il  y  ait  en 
France,  vivent  de  nos  manières  de  sentir. 
Nos  deux  princesses  malheureuses,  Marie 
Stuart  et  Marie-Antoinette,  passent  en  fier 
romanesque  toute-  les  héroïnes  et  ne  cèdent, 
elles-mêmes,  qu'à  la  sainte  gloire  de  Jeanne. 
—  \insi  notre  orgueil  se  satisfait  silencieuse- 
ment à  constater  que  notre  eau  souterraine 
alimente  les  plus  fameuses  nappes  de  la  vie 
héroïque. 

Mêlas  !  quel  malheur,  si  le  ilôt  barbare 
vient  gain*  notre  mélange  gallo-romain,  et. 
si  le  juste  dosage  que  l'infiltration  germa- 
bique  avait  respecté,  maintenu  pendant  qua- 
torze siècles,  doit  être  vilement  chargé  d<> 
barbarie  ! 

Quand  je  pense  à  la  tour  de  Géroldseck,  b 
Fén  étrange,  à  Marsal,  à  Phalsbourg,  —  peti- 
tes villes  rondes,  cernées  dans  leurs  remparts, 
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qui  ne  sont  guère  plus  hauls  que  la  margelle 
d'un  puits,  —  je  les  vois  vraiment,  ces  for- 
teresses lorraines,  comme  des  puits  qui  plon- 
gent dans  le  passé.  Si  loin  que  j'aille  puiser, 
que  ce  soit  dans  la  pure  cité  gallo-romaine 
ou  dans  le  château  féodal,  dans  la  forteresse 
de  Vauban  ou  dans  la  citadelle  française  du 
\t\'  siècle,  je  trouve  le  goût  latin  mêlé  d'une 
proportion  infime  d'allemand.  Or,  voici 
qu'on  veut  empoisonner,  combler  ces  anti- 
ques sources  de  ma  race. 


CHAPITRE  II 

ït.MIMIlf     Dl       l\      I   \MI  l  SI      MEFIANCE      iniiUMM' 

J'étais  venu  à  Lindre-Basse  sans  un  projet 
is  d'études.  Mais  après  deux  semaines  que 
je  ^ne  prêtais  aux  mortelles  tristesses  du 
paysage,  je  fus  nécessairement  conduit  à 
observer  la  guerre  que  la  France  et  l'Aliè- 
ne, la  tradition  latine  et  la  tradition  çer- 
manique,  se  livrent  éternellement  dans  cette 
((  marche  ».   Depuis  la  maison  de  mes   hô1 

tg  le  Ilot  d'outre-Rhin  tout  envahir  et 
tout  ruiner.  Pour  me  soustraire  ^i  cette 
dépression    français  t  pour  sortir 

du  vague,  j'cntrc|>i  i-  d  jmbler  des  petits 

laits  significatifs. 
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Au  début  de  l'année  1900,  le  gouverne- 
ment impérial  a  substitué  au  code  civil  fran- 
çais, qui  régissait  depuis  un  siècle  l'Alsace 
Lorraine  (et  aussi  les  pays  allemands  sûr  la 
rive  gauche  du  Rhin),  un  ensemble  de  dispo- 
sitions communes  désormais  à  toute  l'Alle- 
magne. Je  me  proposai  de  rechercher  si  cette 
nouveauté  (qui  est  à  peu  de  chose  près  le 
code  prussien)  modifierait  sensiblement  les 
mœurs,  l'orientation,  ce  l'âme  »  enfin,  des 
pays  annexés. 

Mes  hôtes  me  servirent  de  peu.  Aoury 
aimait  le  climat,  les  grandes  plaines  et  la 
population  si  fine  et  raisonnable  de  sa  Lor- 
raine natale,  où  son  esprit  réaliste  et  dégoûté 
de  toute  emphase  s'accordait,  mais  la  mesure 
des  passeports,  pendant  une  longue  suite 
d'années,  l'avait  tenu  dehors.  C'était  seule- 
ment le  second  automne  qu'il  revenait  à 
Lindre-Basse.    11    ne    connaissait    plus    l'état 
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Jes  choses,  et  d'ailleur<  il  songeait  moins  à 
>bserver  qu'à  ne  pas  se  faire  remarquer.  Il 
ignorait  plus  qu'on  ne  saurait  croire  la 
langue  et  les  principes  des  vainqueurs.  — 
Disons-le  en  passant,  cette  ignorance  com- 
mune à  tous  les  Lorrains  est  Tune  des  causes 
(jui  font  leur  sujétion  plus  complète  que  celle 
jdes  Alsaciens.  Les  annexes  du  pays  messin  se 
croient,  bien  plus  encore  que  ce  n'est  exact, 
livrés  au  bon  plaisir  des  Allemands.  Ils  ne 
savent  pas  comment  résister  sur  le  terrain 
légal.  En  outre,  ils  éprouvent  une  répugnance 
pr«  que  exagérée  pour  tout  ce  qui  leur 
semble  de  la  bravacherie. —  A  Lindre- Basse 
on  se  donnait  pour  première  loi  de  vivre  en 
bons  termes  avec  le  Krcis- Director.  On  n'y 
trouvait  point  de  difficulté  :  les  administra- 
teurs allemands,  par  tempérament,  sympa- 
ihisenl  avec  les  o  clasfi  -  élevées  »  et,  par 
me,  ils   se  proposenl   de  les  gagner  à  la 
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germanisation.  Parfois  il  fallait  loger  ai 
château  et  recevoir  à  table  des  officiers  en 
manœuvres.  On  admirait  leur  formation  aris- 
tocratique, en  même  temps  qu'on  raillait  leur 
manque  général  de  goût. 

A  Lindre-Basse,  comme  dans  toute  cette 
Lorraine  welche,  on  vivait  exactement  la  vie 
provinciale  française,  qui  reçoit  de  Paris  sa 
principale  animation.  Mme  d'Aoury,  bien  que 
née  Provençale,  était  la  plus  vivante  et  la 
plus  gracieuse  des  Parisiennes  de  vingt-cinq 
ans.  Elle  possédait,  tout  juste  pour  s'en  parer 
devant  les  Français  qui  venaient  chasser  à 
Lindre-Basse.  le  petit  vocabulaire  sentimen- 
tal que  certains  romans  nous  fournissent  sur 
les  pays  annexés.  Quant  à  son  mari,  qui  n'ai- 
mait pas  la  République,  il  se  plaisait  à  rele- 
ver devant  ses  botes  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit 
aristocratique  allemand  qui  favorise  les  inté- 
rêts d'un  propriétaire  terrien.  Ce  n'était  point 
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ii h  il  se  ralliât  le  moins  du  monde  à  la  civi- 
lisation germanique,  mais,  bien  au  contraire, 
il  était  si  prisonnier  des  formules  françaises 
tm'en  Alsace-Lorraine,  il  continuait  son  per- 
inage  de  Français  d'opposition;  il  y  cher- 
<  finit,  sans  plus,  des  arguments  contré  notre 
démocratie. 

La   remarque  pouvait   être  juste.    En  ellcl, 
le  génie  démocratique  français   tend    comn 

m  idéal  à  l'égalité  de  fuit  entre  les  citoyen-. 
Le    code  napoléonien   poursuit    la   division  à 
l'infini    des    propriétés,    déracine   moralement 
lériellement   nos  (ils,  nous  limite  à    une 
Buvre  viagère  et  supprime  les  familles   chefs 
■m    si  nous  voulez,  les    influences  indigi  u 
—    \u  contraire.  l'ail    social,  selon    les    \lle- 
mands.  c'esl   de  fonder,  de  maintenir   el   de 
perpétuer  des  domaines  »>ù  puissenl  se  former 
des  -  autorités  sociales  | 

r<  ul   foi       ces    lieux    communs    devaient 
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être  serrés  de  plus  près.  11  fallait  voir  si  cet 
esprit  antidémocratique  est  saisfssable  dans 
les  articles  même  du  code  allemand.  Pour  me 
renseigner  à  ce  sujet  avec  méthode,  je  me  fis 
introduire  chez  les  notaires  de  la  région. 

Je  constatai  (jue  les  nouveaux  maîtres  ten- 
dent à  créer  en  Alsace,  —  à  défaut  de  nobles 
qui  possèdent  des  privilèges  précis,  —  des 
notables  qui  jouissent  d'une  influence  supé- 
rieure grâce  aux  avantages  de  la  fortune. 
Pour  y  parvenir,  leur  code  fortifie  la  famille 
et  la  propriété  terrienne.  Il  cherche  à  allon- 
ger vers  l'avenir  les  pensées  fortes  des 
citoyens  ;  il  favorise  la  reconstitution  de  la 
grande  propriété  en  organisant  les  échanges 
de  parcelles  entre  propriétaires  ;  il  écoute, 
respecte  la  volonté  des  morts  et  leur  main- 
tient  ainsi   une   puissante    activité  posthume. 

Un  Alsacien-Lorrain  ne  meurt  plus,  comme 
il  fut  mort  sous   la  loi  française,    en   sachant 
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(|ur  L'œuvre  de  sa  \ie  va  être  détruite.  Si 
l'individu  ni  la  société  n'y  trouveraient  leur 
compte. 

\  défaut  de  la  liberté  absolue  de  tester,  le 
citoyen  allemand  trouve  dans  son  nouveau 
code  tout  un  système  de  libellés.  Tandis 
que  la  loi  française  oppose  mille  difficultés 
aux  fondations  d'intérêt  publie  et  interdit  les 
fondations  d'intérêt  privé,  en  Usace— Lorraine, 
aujourd'hui,  toutes  les  combinaisons  d'ordre 
privé  ou  public  ^onl  possibles.  Sans  doute, 
le  Statthalter  annulerait  une  fondation  <|ui 
distribuerait  des  primes  aux  jeunes  Alsaciens 
îgnant  l'armée  française.  Mais  un  \lsa- 
cien-Lorrain  peut  prendre  telles  dispositions 
(ju  il  lui  plaira  pour  assurer  des  dots  à  ses 
Biles,  .1  ses  petites-filles  el  à  toute  leur  suite, 
pour  favoriser  ceux  de  ses  descendants  mâles 
Éui  choisiront  une  carrière  déterminée,  pour 
maintenir  son  industrie  ou  sa  propriété,  pour 


'>.('.  U      SERVICE    DE    L'ALLEMAGNE 

subventionner  telles  études  ou  tels  plaisirs 
qu'il  désigne.  11  constitue  un  bien  en  argent 
ou  en  immeubles,  il  prend  des  arrangements 
qui  rendent  l'aliénation  impossible,  il  nomme 
un  conseil  d'administration,  et  voilà  que, 
mort,  il  agira  encore,  plaira,  déplaira,  inter- 
viendra, fécondera  la  vie. 

Une  autre  liberté  que  donne  le  nouveau 
code,  c'est  que  par-dessus  la  tête  de  ses 
enfants,  F  Alsacien-Lorrain  peut  instituer 
héritiers  ses  petits-enfants,  grevés  à  leur  tour 
de  substitutions  iidéi-commissaires  au  profit 
de  leurs  propres  enfants  :  on  assure  ainsi  la 
permanence  de  sa  propriété  familiale  pendant 
trois  générations  ;  puis  un  arrière-petit- fil  s, 
si  sa  raison  le  lui  conseille,  prendra  des 
mesures  pour  renouveler  la  substitution. 
(L'héritier  ainsi  grevé  est  propriétaire  de  la 
succession,  il  en  jouit  ;  ses  droits  et  ses  obli- 
gations   sont    restreints     seulement    dans    la 
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mesure  nécessaire  pour  assurer  les  intérêts  du 
substitué.  En  somme,  c'est  une  position  ana- 
ic  à  celle  de  l'usufruitier.)  (i). 
J'avoue  que  ces  faits  m'emplissent  d'en- 
thousiasme. Ce  sont  les  moyens  d'un  magni- 
fique drame,  les  manœuvres  les  plus  récentes 
et  les  plus  savantes  de  la  grande  bataille 
germano-latine.  Après  les  généraux,  voici  les 
juristes  en  présence,  et  vraiment,  les  car- 
touches de  dynamite  les  plus  adroitement 
placées  sont  moins  redoutables  que  ces  ternes 
articles  du  code,  pour  faire  sauter  la  vieille 
el  solide  construction  française  en  Alsace. 

Le  frère  «le  Mmed'  \om  \  ,  M  .  Pierre  Le  Sourd, 

conduisait  lui-même  dans  son  automobile. 

\  voir  comme  il  menait  \iic  n'admettant  pas 

que  les  voituriers  ou  les    troupeaux    le  rel 

dassenl   dune  seconde,    on    eût    cru   que   ce 

\  oir  la  note  1 1 ,  page  271. 
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jeune  homme  de  vingt-huit  ans  courait  à  un 
plaisir.  En  réalité,  les  séances  chez  les  tabel- 
lions  l'ennuyaient.  Je  pourrais  dire  qu'elles 
l'irritaient.  Et  sur  mon  éternelle  question  : 
a  Pensez-vous,  monsieur  le  notaire,  que  votre 
nouveau  code  puisse  entraîner  une  modifi- 
cation dans  les  mœurs?...  »  il  ne  manquait 
jamais  de  couper  au  court  avec  un  air  et  sur 
un  ton  de  chef  : 

—  Laissez  donc  tout  cela,  mes  chers  mes- 
sieurs. La  question,  c'est  simplement  de  sa- 
voir si  vos  gars  sont  disposés  à  prendre  leurs 
fusils  de  chasse  ou  même  leurs  fourches 
quand  arrivera  le  coup  de  chien. 

La  première  fois,  il  me  fît  plaisir,  car  j'aime 
que  les  personnes  irréfléchies  aient  du  moins 
un  naturel  généreux  ;  mais,  à  la  longue,  il 
m'excéda.  J'avais  déjà  tant  de  mal  à  desser- 
rer un  peu  la  bouche  de  mes  notaires,  triple- 
ment   cadenassés    par   la    discrétion    de   leui 
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charge,  par  la  méfiance  de  leur  race,  el  par 
leur  prudence  de  vaincus  !  Je  fus  enchanté 
quand  ce  sympathique  et  insupportable  casse- 
cou  refusa  de  passer  les  portes  où  il  conti- 
nuait pourtant  de  me  conduire. 

vi  je  suis  reconnaissant  à  mon  compagnon 
de  m'avoir  montré  le  pays  à  toules  les  heures 
de  l'automne  et  jusque  dans  les  petites  villes 
les  plus  délaissées,  je  lui  ai  plus  d'obligation 
encore  pour  une  scène  où  il  fut  absurde, 
niais  qui  m'a  fait  loucher  la  légitimité  de  la 
fameuse  méfiance  lorraine,  («race  à  Pierre 
I.  ^<>urd,  je  sais,  ce  qui  s'appelle  savoir, 
que,  sur  notre  pays  de  marche  continuelle- 
ment écrasé,  ce  soi-disant  défaut  esl  la 
condition  même  de  notre  existence. 

I  n  soir, j'étais  à  Marsal.  Après  avoir   lon- 
guement  causé    avec   le   notaire,  je  regagnai 
l'auberge.    Le    Sourd    fumait    des    cigaretl 
debout,  contre  le   poêle;    dans    un   coin,    un 


30  VU     SERVICE    DE    L'ALLEMAGNE 

jeune  homme,  penché  sur  une  table,  auprès 
de  sa  bicyclette,  étudiait  une  carte.  Je  de- 
mandai à  cet  étranger  quelques  renseigne- 
ments, non  point  que  j'en  eusse  besoin,  mais 
c'est  pour  moi,  j'avoue  cette  puérilité,  un 
plaisir  triste  et  voluptueux,  une  poésie  d'en- 
tendre le  doux  accent  messin.  Malheureuse- 
ment, mon  homme  était  Alsacien.  Le  Sourd 
nous  interrompit  pour  savoir  si  j'avais  fait 
«  une  bonne  récolte  ».  (Mon  Dieu  î  comment 
l'admiration  de  quelques  gardes-chasse  peut- 
elle  donner  aux  jeunes  nobles  une  si  sûre 
confiance  en  eux-mêmes  ?)  Je  lui  répondis 
que  je  venais  de  me  documenter  sur  la  situa- 
tion des  femmes: 

—  Les  races  du  Nord,  ajoutai-je,  n'ont  pas 
au  même  degré  que  nous  l'idée  de  la  supé- 
riorité du  mâle  ;  aussi  je  ne  m'étonne  point 
si  le  nouveau  code  allemand  a  tâché  de  favo- 
riser les  femmes  ;  mais  le  curieux,  c'est  qu*au 
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dire  du  notaire  que  je  quitte,  il  aboutit  invo- 
lontairement a  les  desservir. 

—  \  ous  causiez  de  femmes  !  Eh  bien  !  votre 
tabellion  nous  a-t-il  dit  que  les  Prussiens  les 
mettent  en  fuite  ?  J'ai  battu  toute  la  ville 
sans  rien  voir  que  de  vieux. 

—  ,\  ous  avez  raison,  observa  le  jeune  Alsa- 
cien, les  jeunes  filles  d'ici,  qui  sont  d'ailleurs 
d'i^n   type   très   sympathique,    quittent    toute- 

ys  ;    elles   vont   chercher  des  place-    en 
France.  Le  plus  souvent,    elles  commencent 
par  Nancy,  d'où  elles  gagnent  Paris. 
J'ai    remarqué  cent   fois  que  Le   Sourd  ne 
it   pas   supporter  qu'on    lui    explique  quoi 
que  ce   soit.   Il   port»'   partout    une   vanité  de 
rtsman.    Sur     toutes     cl     ses      il     prétend 
ici.    protéger    el   trancher.    —    C'est    une 
disposition,  d'ailleurs,  que   l'on    peut   utilia 
pour  se  t  r\i'r  par  lui.  —    Entre   deux 

bouffi  es    de     cigare)  te      il      lécida     que 
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jeunes  filles  lorraines  avaient  raison  de  partir 

—  Grosse    question,     dit    l'Alsacien,     car 
beaucoup  d'entre  elles  glissent  nécessairemen 
dans  la  prostitution. 

J'approuvai  cette  réplique  et,  sur  de  vagues 
indices,  jugeai  que  c'était  l'heure  de  rompre 
les  chiens.  Je  sortis  une  seconde  pour  aver- 
tir le  chauffeur  d'allumer  ses  phares.  Quand 
je  revins,  Le  Sourd  déclarait  qu'il  vaut 
mieux  être  une  bonne  fille  à  Paris  que  de 
faire  des  enfants  prussiens  en  Alsace-Lorraine. 
Et  comme  nous  protestions,  il  nous  punit 
en    élargissant    encore    sa    pensée. 

—  J'estime  plus,  quoi  qu'il  advienne  d'eux 
par  la  suite,  les  pauvres  b...  qui  passent  la 
frontière  que  les  renégats  qui,  par  peur  de 
la  Légion  étrangère,  portent  le  casque  à 
pointe. 

Le  jeune  inconnu  se  leva.  Avec  une  émo- 
tion fort  touchante  et  sans  geste  ridicule, il  dit: 
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—  Je   suis   un   bon    Alsacien.    Dans    huit 
jours,    j'entre    à    la    caserne    à    Strasboui_ 
.Monsieur,  je  dois   vous   demander  de   retirer 
les    mots    de  renégat   et    de   peur   que    vous 
venez  d'employer. 

J'en  avais  le  cœur  serré.  Moi,  dans  un 
cas  identique,  je  ferais  toutes  les  excuses, 
car  je  verrais,  à  la  seconde,  la  bataille  de 
Wœrth,  le  siège  de  Strasbourg,  la  séance 
du  3  mars  de  l'Assemblée  de  Bordeaux,  les 
trente  années  d'atermoiement  de  la  France... 
Les  Français  ne  se  sont  pas  conduits  dune 
ielle  manière  qu'il  leur  soit  permis  de  l'aire 
un  seul  reproche  a  ceux  que,  pour  se  déta- 
il-   on!    sacrifiés    en     i  S  y  i  .   .     Mais     I 

uni     n'avait    pas     d'imagination.     Quand 
nous     touchions     à    un    magnifique    cas    de 
conscience,  et  dans  un  problème  où  toute  une 
Dation   était   intéressée,   il    ne    pensa  qu'à 
personne. 

3. 
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—  Sachez,  dit-il,  que  sur  aucune  somma- 
tion je  n'ai  coutume  de  retirer  mes  paroles. 
Ce  qui  est  dit  est  dit. 

Une  telle  réponse  prouve  qu'il  est  plus 
aisé  de  connaître  les  formules  de  l'honneur 
que  de  connaître  où  est  l'honneur. 

Aucun  des  deux  jeunes  gens  n'avait  de 
cartes,  ils  inscrivirent  leurs  noms  sur  des 
enveloppes  qu'ils  échangèrent.  Et  l'Alsacien, 
par  une  sorte  d'hommage  a  la  supériorité 
française,  en  remettant  son  papier  à  Le  Sourd, 
me  demanda  : 

—  Est-ce  bien  ainsi,  monsieur? 


Ah  !  je  vous  prie  de  croire  que  dans  l'au- 
tomobile, je  ne  me  privai  point  d'éclairer 
mon  absurde  compagnon  sur  les  inconvé- 
nients de  cette  algarade.  En  vain  me  disait-il 
qu'un  Alsacien  sous  un  casque  à  pointe,  c'est 
pire  qu'un  Prussien,   et  que,    pour   le  plaisir 
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d  avoir  parle  franc,  il  était  prêt  à  toutes  les 
conséquences. 

—  Très  bien,  lui  répliquai-je  ;  mais  vous, 
^>lre  beau-frère  cl  votre  sœur,  vous  serez 
reconduits  à  la  frontière. 

Mon  ami  \oury  était  en  voyage  pour  une 
buitaine  de  jours.  Le  temps  manquait  pour 
le  rappeler,  el  d'ailleurs  une   dépêche  néces- 

rement  énigmaliquc  L'eût  trop  inquiété. 
Parmi  les  botes  du  château,  il  n'y  a \  a i l  per- 
sonne d'utile.  Pouvais-je  compter  sur  sa 
jeune  femme,  fort  intelligente,  mais  si  frivole 
el  qu'une  souri-  fait  évanouir? 

Ou  dîna  lard  à  Lindre-Basse,  ce  soir-là, 
car,  dès  notre  arrivée,  je  li-  porter  un  mol  ;i 
la  comtesse,  qui  s'habillait,  pour  la  prier  de 
me  recevoir  immédiatement.  Elle  vint  me 
rejoindre  dans  un  3alon  près  de  sa  i  hambre. 
En  dépit  de  ma  contrariété,  j'éprouvai  le 
plus    \if   plaisir  à   la   voir   oerveuse,    char- 
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mante,  deux  fois  inquiète  :  de  sa  coiffure 
interrompue,  plus,  peut-être,  que  de  ma 
démarche. 

—  Au  moins,  monsieur,  disait-elle,  ce  n'est 
rien  qui  doive  m' ennuyer  ? 

Derrière  toutes  ses  grâces  et  ses  puérilités, 
cette  jeune  Mme  d'Aoury  me  laissa  voir  tout 
de  suite  la  plus  solide  raison.  Elle  comprit 
d'abord  quelle  mauvaise  posture  elle  aurait 
devant  son  mari  si  son  frère  les  faisait 
expulser. 

—  Eh  bien  î  lui  dis-je,  votre  frère  pourrait 
exprimer  ses  regrets. 

—  Laissons  cela...  Votre  Allemand,  com- 
ment l'appelez-vous  ?  (elle  lisait  la  carte 
a  Paul  Ehrmann,  étudiant  en  médecine  a 
l'Université  de  Strasbourg  »)  n'en  jaboterait 
que  davantage. 

—  Permettez  !  cet  Alsacien,  quels  que  soient 
ses  sentiments  intimes  que  j'ignore,  est,  selon 
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moi,  très  respectable  ;  ce  n'est  pas  lui,  c'est 
la  France  entière  rjui  a  signé  le  traité  de 
Francfort.  \ lions,  les  torts  viennent  de  votre 
li  re  !  Si  Le  Sourd  étudiait  un  peu  la  situa- 
tion en    \lsace-Lorraine... 

File  écarta  d'un  sourire  ma  mauvaise 
humeur  et  me  ramena  sur  l'essentiel  : 

—  Pierre  collabore  comme  il  peut  à  vos 
éludes...  Ce  n'est  pas  un  penseur,  (jue  mon 
Frère,  c'est  un  chauffeur...  N'essayez  pas 
qu'il  comprenne,  ni  qu'il  lasse  des  excuses; 
ce  serait  bien  long.  Oui,  nous  sommes  ainsi 
da.i-  la  famille.  Trois  choses  me  paraissent 
plus  faciles  :  que  ces  messieurs  se  battent. 
que  personne  n'en  sache  rien  et  qu'ils 
Ae\  iennent  des  amis. 

—  Mais  pour  se  battre,  il  faut  quatre 
témoins,  des  médecins,  et  voilà  un  secret 
bien  exposé  î. . . 

—  Nous    fttea    notre   ami    et     M.    Khrmann 
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vous  plaît...  J'ai  confiance  dans  votre  diplo- 
matie. Amenez  ce  jeune  homme  prendre  une 
tasse  de  thé  avec  nous...  C'est  impossible... 
Eh  bien  !  amenez-le  se  battre  dans  le  parc. 
Il  ne  partira  pas  sans  que  j'aie  tout  apaisé. 

—  Nous  revoici,  lui  dis-je,  à  l'époque 
d'Homère  quand  les  déesses  présidaient  d'un 
nuage  aux  batailles  des  héros. 

Nous  rejoignîmes  les  hôtes  du  château  qui 
avaient  refusé  de  se  mettre  à  table  sans  la  mai- 
tresse  de  maison.  Elle  échangea  quelques  pa- 
roles avec  son  frère  :  d'abord  elle  le  grondait  ; 
mais  visiblement  elle  ne  tarda  guère  à  l'admirer. 
Ils  m'appelèrent.  Il  me  dit  avec  gentillesse 
qu'il  se  rangeait  à  tout  ce  qu'elle  et  moi  nous 
déciderions,  sous  réserve  qu'il  ne  ferait  pas 
d'excuses.  Bien  que  son  absence  d'imagina- 
tion représentative  continuât  de  me  choquer, 
je  l'aimais,  ce  gros  égoïste  en  smoking,  parce 
que,  tel  quel,  il  était  le  frère  de  cette  habile  et 
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noble  petite  créature  dont  le  visage  lumineux 
ne  se  troul)lait  point  sur  un  bruit d'épées. 

Cependant,    deux   heures  après,    en    pleine 
nuit  et  par  quelle  humidité,  quand  je  filai  en 
automobile,   cette   fois   seul    avec   le    mécani- 
cien,   pour  relancer    à    Fénétrange    le   jeune 
M.   Ehrmann.   je  pestais    contre  cette   corvée 
du  hasard.  Ouelle  dure  inintelligence  des  au- 
(Hres.  tout  de  même,  chez  Le   Sourd     si 
url  Pas   un   instant,  l\<   n'ont   pris 
-idération  la  dignité  propre  de  M.  Ehr- 
mann, si  odieusement  froi-  \    peine  ai— je 
pu  obtenir  qu'ils  le  nommassent  sans  mépris. 
Mon   déplaisir,  qui   avait    la    qualité    doulou- 
du     remords,     augmenta,     quand,     les 
i  encore   plein-    des   lumi  le   la   cha- 
leur  et  de    l'aimable    animation   de    Lindre- 
j'arrivai  dans  la  pauvre  auberge  où  ce 
dt  être  >i  dur  d'être  seul  à   remâcher  une 
injui 
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11  était  près  de  dix  heures.  M.  Ehrmann 
était  remonté  dans  sa  chambre.  L'aubergiste 
s'assura  depuis  la  rue  que  son  hôte  avait  en- 
core de  la  lumière  et  lui  porta  ma  carte  avec 
deux  mots.  M.  Ehrmann  ne  me  lit  pas  attendre. 

Mes  premiers  mots,  nécessairement  fort 
mesurés,  furent  pour  lui  marquer,  ce  qu'il 
avait  pu  entrevoir,  que  je  ne  m'associais  pas 
aux  sentiments  de  mon  jeune  compagnon. 
Du  ton  le  plus  digne,  il  me  répondit  que  la 
manière  de  voir,  exprimée  par  M.  Le  Sourd, 
était  par  certains  côtés  généreuse,  mais  qu'elle 
supposait  une  grande  ignorance  de  l'état  des 
choses  en  Alsace-Lorraine. 

—  J'ai  bien  reconnu,  me  dit-il,  l'esprit 
qu'entretiennent  en  France  les  Alsaciens  qui 
ont  opté. 

Il  s'arrêta.  J'aurais  voulu  qu'il  compléta 
sa  pensée.  Son  cœur  était-il  donc  allemanc 
ou  français  ?  Je  ne  parvins  pas  à  le  démêler 
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\  us  nous  assîmes  au  café  :  il  se  taisait  et 
m'attendait,  accoudé  tout  près  de  moi  sur 
une  table.  Je  repris  à  voix  basse  à  cause  des 
buveurs  qui  nous  entouraient  : 

—  Je    ne    viens    pas   au    nom  de  M.    Le 
Sourd.   Et  -il  avait  l'idée  de  me  remetti 

int  ■  puis  vou-   dire   que  je  déclinerais 

fiance.   Mais  je  \o'\<  de   grands   incon- 
;  qu'une  telle   affaire,  plus   péni- 
;  i    -te  que  _  r  ive,  ait  àcs  sur 

—  Permettez!  me  dit-il.  —  et  ses  veux 
ient  l'éclat  fort  de  La  jeunesse  et  de  la 
onté,  —  si  l'on   est   traité  de  lâche  et  que 

l'on   ne    relève    pas    l'injure,    L'insulteur, 
tiers  et  l'insulté  lui-même  peuvent  croire  que 
!St  lâcheté.  Monsieur,  j'ai  droit  à  une    ren- 
ntre  sérieuse  ou  à  des  excuses.  Et  Bi  j  avais 
je  préférerais  une  renconû 
m'inclinai. 

—  Vos  témoins    xposeronl    votre   revendi- 
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cation.  Vous  trouverez  devant  vous  un  galant 


homme.  Mais  précisément  parce  que  l'on 
vous  tient  pour  tel,  je  n'hésite  point  (c'est  1 
but  de  ma  visite)  à  vous  demander  un  véri 
table  service.  Un  service,  non  pas  pour  votre 
adversaire,  qui  se  débrouillera,  mais  pour 
une  femme  et  pour  moi-même.  Le  comte  et 
la  comtesse  d'Aoury,  de  qui  je  suis  l'hôte, 
sont  très  attachés  à  leur  Lorraine.  C'est  un 
sentiment  que  vous  comprenez.  Que  les  pro- 
pos de  leur  beau-frère  soient  connus,  leur  ex- 
pulsion en  sera  la  suite  ;  la  mienne  aussi, 
j'imagine.  Si  mon  ami  Aoury  n'était  pas  ab- 
sent, c'est  lui  qui  vous  adresserait  la  demande 
que  je  vous  soumets  au  nom  de  sa  jeune 
femme  :  couvrez  d'un  prétexte  votre  querelle 
avec  M.  Le  Sourd;  tâchez  que  rien  ne  trans- 
pire du  caractère  exact  de  cette  scène.  Il  est 
facile  d'inventer  une  fable.  Dans  beaucoup 
de  cas,  deux  adversaires  font  cet  accord. 


■ 


i  i  (.i  1 1  m  1 1 1     ni:    r  \    \ti;i  i  \n<  i:    i  -  >RB  \im 


13 


M.  Khrmann  n'était  préoccupé  que  d'être 
•orrect  et  de  forcer  l'estime.  \vec  cette  ma- 
gnifique confiance  qui  réussit  aux  jeunes 
zens,  mais  à  quoi,  passé  la  vingt— sixième 
e,  nous  sommes  presque  toujours  con- 
raints  de  renoncer,  il  se  mit  entièrement 
lans  mes  mains. 

Nous  convînmes,  en  baissant  de  plus  en 
plus  la  voix,  qu  il  allait  se  procurer  deux 
lémoins  d'une  discrétion  certaine  et  que, 
dans  deux  jours,  il  arriverait  vers  le-  dix 
heures  du  matin  au  château  de  Lindre-Basse, 
où  il  serait  mon  hôte,  pour  que,  d'une  ma- 
nière «ui  de  l'autre,  on  y  réglât  celle  Fâch< 
histoj 


CHAPITRE  III 

l  SE    PARISIENNE     in     \l  .S  M  E— 1  0RB  MM 

Deux  jours  se  passèrent  à  Lhadre— Basse, 
sans  que  personne,  en  dehors  de  Mmed'Aoury, 
ont  un  soupçon  de  l'aventure.  Le  Sourd 
ramena  lui-même  de  Nancy  des  épées,  des 
pistolets  et  deux  jeunes  Parisiens  accourus 
pour    lui    servir   de    témoins,    ('/est   à   \ane\ 

aiement  que  nous  prîmes  le  médecin,  car 
il  eûl  t'vt»;  malhonnête  de  compromettre  dans 
cette  affaire  aucune  personne  du  pays  annes 

Le  mercredi  matin,  réunis  tous  quatre  au- 
tour d  un  feu  de  bois  dan-  un  salon  du  rez- 
de-chaussée,  nous  attendions  M.  Ehrmann, 
qu  une  voiture  du  château  étail  allée  prendre 
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à  la  gare.  Heureux  d'une  bataille,  Le  Sour 
et  ses  deux  témoins  s'ébrouaient  comme  s'i 
étaient  nés  pour  mordre  et  pour  déchirer  ;  ils 
s'amusaient  à  se  porter  a  tour  de  rôle  dans 
leurs  bras  et  faisaient  mine  de  se  jeter  par  la 
fenêtre. 

—  Pierre,  disaient-ils,  j'espère  que  tu  vas 
lui  donner  un  joli  coup  d'épée,  à  ton  Alle- 
mand querelleur. 

Je  fus  enchanté,  quand  le  bruit  des  roues 
sur  le  gravier  du  parc  les  interrompit. 

Selon  le  désir  de  Mm<  d'Aoury,  je  reçus  au 
perron  M.  Ehrmann.  A  ma  grande  surprise, 
il  n'avait  avec  lui  qu'un  seul  ami.  Il  me  le 
présenta. 

—  M.  le  docteur  ANerner...  Le  second  té- 
moin, sur  qui  je  comptais,  est  depuis  deux 
jours  dans  la  montagne  ;  on  n'a  pas  pu  le  re- 
joindre... Vous  vouliez  le  secret,  je  n'ose 
madresser  à  personne  d'autre...  En  Alsace- 
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Lorraine,  c'est  une  des  tristesses,  nous  som- 
mes obligés  de  nous  défier.  Mais  vous  ave/ 
bien,  ici,  quelque  jardinier  sur.  un  ancien 
soldat... 

—  Pardon  !  lui  dis-je,  c'est  pour  moi  que 
vous  vous  êtes  mis  dans  cet  embarras  :  si  vous 
yconsenlez,  j'aurai  L'honneur  de  vous  assister. 

Je   conduisis   M.  Ehrmann  dans  ma  cham- 
.  et  les  quatre  témoins  se  réuniront. 

Quand  les  cbances  étaient  déjà  fort  mil 
une  solution  pacifique,  une  circonstance 
fini  tout  aggraver.  Les  témoins  de  Le  Sourd 
iraienl  que  leur  ami  n'avait  pas  pu  vou- 
loir offenser  M.  Ehrmann,  dont  il  Ignorait  la 
situation  militaire:  qu  il  s'était  borné  a  for- 
muler une  opinion  générale...  Là-dessus, 
M.  Werner  interrompit,  li  s'écria  qu'il  avait 
fait  -ou  temps  à  la  caserne  allemande  et  que 
■  <  l'opinion  >>  de  M.  Le  Sourd,  parfaitement 
injustifiée,  oflensait  tous  les  Alsaciens.  —  Si 
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nous  ne  voulions  pas  d'un  second  duel,  il 
fallait  hâter  le  premier. 

C'est  parfois  plus  désagréable  d'assister  un 
ami  que  de  se  mettre  en  ligne.  Celui  qui  va 
sur  le  terrain  pour  son  propre  compte  n'a  pas 
le  temps  d'avoir  de  l'imagination.  Et  s'il  dé- 
teste son  adversaire,  il  tient,  ou  tout  au  moins 
il  cherche  un  magnifique  plaisir. 

Nous  avions  décidé  de  gagner  le  lieu  du 
combat  par  petits  paquets,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention  du  château.  Tandis  que  je  traver- 
sais le  parc  au  coté  de  M.  Ehrmann,  moi  et 
les  autres  Français  mêlés  à  cette  affaire,  nous 
me  paraissions  de  fort  vilaines  gens,  des  gens 
à  la  fois  corrects  et  injustes,  ce  qui  est  le  pire. 
Il  me  semblait  qu'en  pourchassant  un  Alsa- 
cien, nous  aggravions  d'une  manière  odieuse 
le  traité  de  Francfort. 

Nous  arrivâmes  les  premiers  au  rendez- 
vous.  C  était,  sur  la  lisière  des   bois  du  parc, 
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une  allée  assez  large,  qu'une  simple  porte 
de  lattes  basses  séparait  des  champs.  Appu 
à  cette  barrière  et  fumant  des  cigarettes,  nous 
ipions  le  haut  d'une  faible  ondulation. 
terres  sablonneuses  de  Lorraine  sont  si 
dures  (ju'à  trente  mètres  de  no>  .,  cinq  buufs. 
\achcs  et  chevaux  attelés  ensemble  traînaient 
péniblement  une  charrue.  Mors  ce  groupe 
laborieux,  rien  ne  vivait  sur  la  triste  plaine. 
Cette  terre  d  efforts  faisait  un  digne  cadre  à 
pensées  mécontentes  :  elle  m'aidait  si 
bien  à  les  sentir  que  je  ne  doutai  point 
qtrVlle  m'  provoquât  chez  Le  Sourd  un  sen- 
timent large  et  vague  de  respect  pour  un 
vaincu  alsacien-lorrain. 

Au    dernier   moment,   et   comme  <>n   llam- 
bail  les  épées,  je  le  pris  à  part  cl  lui  di<  avec 
/  de  violence  : 

—  S'il  arrive  malheur  à  ■  ;e    garçon,    je  ne 
vous  reverrai  de  ma  \  ic. 
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—  Bah!  dit-il,  je  suis  trop  bon  frère 
pour  mettre  un  revenant  dans  le  parc  de  ma 
sœur. 

Plutôt  qu'humanité,  n'était-ce  pas  fatuité 
d'homme  de  sport?  Il  se  persuadait  qu'un 
provincial  devant  son  épée  ne  serait  qu'une 
mazette.  Eh  bien!  ce  ne  fut  pas  long.  A  peine 
avais-je  dit  le  sacramentel  :  «  Allez,  Mes- 
sieurs! y>  que  j'eus  le  plaisir  de  les  arrêter. 
Le  Sourd  avait  une  piqûre  au  bras. 

Ses  deux  camarades  s'amusèrent  un  peu, 
tant  son  dépit  paraissait.  Pourtant  il  dit 
d'un  fort  bon  air  qu'étant  à  Lindre-Basse 
et  en  quelque  sorte  chez  lui,  il  voulait  tendre 
la  main  à  M.  Ehrmann,  qui  n'y  lit  pas  de 
difficulté. 

Je  me  hâtai  de  prévenir  au  château 
Mme  d'Aoury.  Elle  revint  avec  moi  vers  le 
kiosque  où  l'on  pansait  son  frère. 

—  Monsieur,    dit-elle    au  jeune   Alsacien.. 
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non  fr<Ve  s'est  conduit  comme  un  étourdi. 
*our  sa  punition,  il  ira  se  coucher,  et  vous 
nous  ferez  le  plaisir,  ainsi  que  votre  ami,  de 
léjeuner  ici. 

M.  Ehrmann  parut  plus  troublé  par  la 
tonne  grâce  de  la  sœur  qu'il  ne  l'avait  été 
)ar  la  mauvaise  grâce  du  frère.  C'était  déci- 
lément  un  très  aimable  jeune  homme. 

Il    fut    convenu    qu'on    ne    souillerait   mot 

levant   les  autres   invités.    On    inventa    toute 

fable    pour    expliquer    que     Le     Sourd 

it  foulé  le  poignet.    Elle  prêta,    durant   le 

léjeuner,   à  mille   fantaisies  amusantes  pour 

es  personnes  qui  étaient  dans  Le  secret.  Cette 

ténible   histoire    tournait    à    la    mystification 

bateau.    L'Alsacien   devint    tout   naturel- 

at  i»1  héros  de   la    journée   et,    ma   foi,   il 

e  méritait,  car  il   éleva   tri         lisiblement   le 

on  uY  La  causerie. 

Dans    re    déjeuner,    comme    depuis    trois 
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jours,  M""  d'Aoury  m'émerveilla  par  le  génie 
réaliste  que  j'aperçus  derrière  ses  grâces  el 
ses  lassitudes.  Quel  regard  juste  et  de  petite 
bête  de  proie  peuvent  lancer  de  beaux  yeux 
qui  semblent  faits  seulement  pour  l'amour  I 
Jusqu'alors,  je  ne  l'avais  vue  qu'à  Paris 
où  nous  sommes  trop  divertis  pour  bien 
apprécier  les  êtres.  Eux-mêmes,  d'ailleurs, 
ils  y  sont  atténués,  mal  en  valeur.  Mais 
dans  cette  vieille  ferme,  ennoblie  par  de 
méchants  portraits  de  généraux  et  qui 
n'évoque  que  des  activités  simples,  une  telle 
jeune  femme,  par  son  isolement  même, 
prenait  de  l'accent.  Dans  la  série  des  pro- 
priétaires de  Lindre-Basse,  elle  faisait  un 
épisode  de  beauté.  Vu  cours  de  ce  repas, 
les  ondulations  de  son  esprit,  son  tact,  sa 
souplesse  en  un  mot,  son  art,  que  des 
Allemands  eussent  méconnu  et  traité  de 
frivolité,    se   faisaient    encore   plus    sensibles 
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par  le  contrasle  même  qu'elle  offrait  avec  ce 
jeune  Alsacien,  qui  ne  pouvait  rien  dire  que 
(I  amplement  explique,  et  qui  semblait  même 
expliquer  son  silence,  lanl.  au  début,  il 
marqua  fortement  qu'il  se  taisait.  On  eût 
dil  de  l'un  et  de  l'autre  deux  caricatures, 
mais  chargées  d'intelligence  et  de  sympathie. 
Bien  qu'il  eût  de  nombreuses  main 
d'être  germaniques,  M.  Ehrmann  ne  mé- 
connaissait point,  cela  se  vit  peu  à  peu,  le 
chef-d'œuvre  français  qu'était  celte  jeune 
femme.  Il  devint  même  louchant,  avec  sa 
force  et  sa  jeune  raideur,  d'ébahissement 
devant  cette  reine...  Bientôt  il  eut  tout  à 
fait  oublié  qu'aucune  autre  personne  fût  là.  Et 
quand  M  d  \our\  dis  ail  de^  choses  bizarres 
cl  charmantes,  il  se  renversait  un  peu,  eo 
riant  trop  fort,  pendant  une  bonne  minute 
Successivement,  elle  avail  empêché  qu'on 
parlai  di^   la    France,   de    P  Allemagne,   de    la 
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germanisation,  des  partis  politiques  alsj 
ciens-lorrains,  et  j'avais  admiré  chez  un  jeune 
homme  qui,  de  naissance,  semblait  être  au- 
toritaire, voire  brutal,  le  pouvoir  3e  com- 
primer ses  premiers  mouvements.  —  C'est 
un  pouvoir  que  développe,  je  crois,  depuis 
trente  ans,  l'atmosphère  des  pays  annexés. 
—  Elle  vit  enfin  qu'il  fallait  mettre  M.  Ehr- 
mann  sur  l'Alsace.  Comme  tous  ses  compa- 
triotes, il  était  grand  promeneur.  De  quel 
air  convaincu,  en  hygiéniste,  en  patriote  et 
en  poète,  il  disait  le  bonheur  de  marcher 
sous  les  arbres,  les  arbres  et  toujours  les 
arbres,  par  d'interminables  sentiers  quand 
les  feuilles  sont  mouillées,  et  que,  bien  cou- 
verts, nous  nous  sentons  incapables  de  fa- 
tigue !  Mme  d' Aoury,  qui  jamais  ne  sortait 
du  parc,  sinon,  très  rarement,  pour  une 
heure  de  voiture,  assura  que  ces  marches-là 
seraient  son  rêve. 
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Au  sortir  de  table,  il  nous  fit  un  véri- 
table cours  sur  les  châteaux  des  \  osges. 
ivai  d'indiquer  qu'en  Lorraine,  à  dé- 
faut de  burgs  féodaux,  nous  avions  quel- 
|u  9  jolies  propriétés.  Elles  devaient  plaire 
à  M  (I  \oury  infiniment  plus  que  les  ruines 
du  \n  siècle.  Mais  elle  ne  voulait  entendre 
que  M.  Ehrmann  et  les  choses  de  l'Alsace. 

Etait-ce  bien    la   même  personne  qui    trois 
jours  avant  me  disait  :    —   «     \hî    monsieur, 
mie  je  m'ennuie  clans  votre   <i    Est  !    ^>  — 
(  Tant  que  cela,  madame?  »  —  c<    \    braire. 
osieur,    à    braire.     >>    Et   comme  elle    était 
ndue  sur   celle    même  chaise   longue,    elle 
it    simulé    un     immense    bâillement,     qui 
vail  permis  de  \oir  se>  trente-deux  «lents 
intactes  jusqu'au  fond  de  sa  gueule  rose.  Oui, 
-i  bien  «   gueule    »   qu'il   faul   écrire   pour 
nsible  cette  divine  Impression  d'ani- 
malité jeun 
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Maintenant  elle  nous  reprochait  de  ne 
1  avoir  pas  conduite  à  la  Hohkœnigsbourg 
et  ù  Sainte-Odile.  Elle  aurait  gravi  les  mon- 
tagnes, accepté  les  auberges...  Soit!  Je 
l'admirais  trop  pour  gêner  cette  hypocrisie, 
qui  n'était  d'ailleurs  que  la  magnifique  mu- 
tabilité de  son  âme. 

Depuis  longtemps,  les  hôtes  habituels  de 
Lindre-Basse  étaient  rentrés  dans  leurs  pai- 
sibles chambres  ;  depuis  longtemps,  les  té- 
moins et  moi,  demeurés  au  salon,  nous  nous 
taisions,  nous  digérions,  nous  pensions  à 
nos  affaires,  que  Mme  d'Aoury  et  M.  Ehr- 
mann  gardaient  encore  la  même  énergie  poui 
célébrer  la  beauté,  la  santé  et  la  suprématie 
de  l'Alsace.  Je  crois  que  les  deux  Parisiens 
étaient  un  peu  froissés.  Tout  ce  que  noui 
obtenions  de  temps  à  autre,  c'était  qu'elL 
nous  invitât  à  la  servir,  pour  baisser  un  ri- 
deau   contre    la    lumière     trop     vive,     pou; 
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demander  un  verre  d'eau,  pour  ramasser  une 
c  ouverture  que  son   petit    soulier  perpétuelle- 
ment agité  vouait  de  faire  glisser   à   terre,    en 
u\rant  une  mince  cheville.  Et  c'était  en- 
l'étranger    la    cause    et    l'objet    de    cette 
1     rtes,  d'aucun  être,  elle    n'accep- 
tait   qu  il    échappât    ù    son    influence,    mais 
lui-ci.  c'était  une  folie   de  zèle   et   qui 
_nit  au   sublime,   quand  de    I   Usace   elle 
,  la  médecine. 
,1    n'ai  jamais  pu  me   défendre  d'une   sorte 
cLamour  mêlé  d  un    retour   un   peu   triste  sni 
moi-même,  à  l'égard  d  3  jeunes  gens  que 

comble  la    fortune.    Je    fais   des    vœux    pour 
tous  les  grands  favoris  du  sort   qui   n'ont 
d-     J'honore,   je   voudrais    pi 
dieux  qui   possèdent   la 
I  ftmoui    J     |    1  eux    8  \  ec  plaisir,  comme 

à  une  belle  œuvre  (Tart  fragile,  et  j<'  me  d 
a  11  .m  monde  un  exemplaire  d        que 
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j'ai  tant  désiré  d'être...  Puisse-t-il  n'être  pas 
brisé  !  »  C'est  avec  ce  sentiment  de  sym- 
pathie légèrement  douloureuse  que  je  regardais 
le  jeune  Alsacien.  Il  éprouvait  la  joie  que 
tout  homme  a  connue  après  une  première 
affaire  d'honneur  :  violent  ébranlement  phy- 
sique qui  raffermit,  exalte  toute  l'âme  et  tout 
le  corps.  En  outre,  il  goûtait  le  romanesque 
de  sa  situation  :  d'être  reçu,  fêté,  flatté,  dans 
la  maison  de  son  adversaire.  —  C'est  assez 
tard,  je  crois,  qu'il  distingua  la  beauté  sin- 
gulière de  Mme  d'Aoury  :  au  début,  il  se  préoc- 
cupait trop  des  lois  de  la  politesse  française, 
qu'il  observait  avec  raideur.  Mais  il  sut  peu 
à  peu  se  distraire  de  soi-même,  et,  naïve- 
ment, à  sa  loquacité  succéda  le  silence,  puis 
la  plus  noble,  la  plus  virile  compassion  ten- 
dre, quand  elle  parla  d'une  longue  maladie 
pour  laquelle  on  l'avait  opérée. 

—  Pendant  quinze  jours   et  quinze  nuits, 
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j'ai  tellement  souffert  !  Je  remuais  une  jambe 
doucement  et  je  chantais  un  air  très  bas  sur 
deux  tons.  C'était  insoutenable,  à  rendre 
fou-  ceux  qui  me  soignaient.  Mais  puisqu'il 
me  fallait  vivre  avec  une  telle  douleur,  j'au- 
rais tant  \oulu  qu'elle  s'endormît.  Uors,  je 
lis  ma  douleur. 
Va  soudain,  elle  se  mit  à  chantonner, 
comme  elle  avait  dit,  et  à  balancer  faible- 
ment sa  jambe  droite,  tandis  que  de  ses  doux 
mains  allongées  et  réunies  sur  son  corps, 
elle  semblait  endormir  un  enfant. 

lait  un   tableau  qui  donnait  l'idée  même 
de  la  faiblesse,  et,  pourtant,    le   jeune  docteur 
lima  notre  pensée  à  tous  quand  il  dit  ; 

—  Comme    \<>us    êtes    courageuse,     ma- 
dam 

—  En  tout    cas,  dit-elle  en  se  levant,  j'ad- 
mire le  i  ourage.  Je  \\c  pense  pas   que   la   vie 

soit  ce  qu'il    \     a    de    plus     précieux:     j'aurais 
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mieux  aimé  que  mon  frère  se  fit  tuer,  quo  de 
se  conduire  sans  bravoure,  mais  je  suis  con- 
lente  aussi,  monsieur,  puisqu'une  aventure, 
où  il  a  tous  les  torts,  nous  a  permis  d'acqué- 
rir un  ami  que  tout  le  monde  dans  cette  mai- 
son estime. 

Je  vis  bien  qu'elle  donnait  sa  main  au 
jeune  homme  pour  qu'il  la  baisât.  Mais  il  la 
retint  dans  ses  deux  mains,  et  il  dit  avec  une 
profonde  émotion  dont  elle  fut  déconcertée, 
car  elle  craignait  le  ridicule  : 

—  Il  n'y  a  que  les  Françaises  pour  être  si 
généreuses  cl  si  délicates. 

Par  une  petite  comédie  qui  lui  était  fami- 
lière, elle  sortit  du  salon  en  courant,  en  mar- 
chant sur  sa  robe,  en  trébuchant,  en  poussant 
un  cri  d'effroi,  en  se  retenant  à   un  meuble. 

Les  deux  Alsaciens  désiraient  marcher.  Je 
les  reconduisis  jusqu'à  la  gare,  à  travers  le 
parc.    Ils    étaient    encliantés,    et,    dans    tous 
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eurs  un  voyait   la    fougue  inernpl. 

le  <lcu\  jeune-  >old;ils. 
M.  Ehrmann  admirait  le  pays   _    .  sublime. 
le    soleil    couchant,    de    douceur   et  de 
olitude.   Il  dit  lout  cl  un  coup  : 

—  Imaginez  dans  ce  parc,  en  place  de 
*l  d'Aoury,  un  se  Prussienne!  Quand 
urine  sous  ce  ciel  bleu  pâle,  les  mêmes  bâti- 
nents,   les   mêmes  dessins   de    prairies  et  de 

demeureraient,    ce    dont    je    doute,    où 
seraient  celte  délicatess      i  I  cette   fierté  qui  se 
rident  sur  tout  le  domaine  !l 

des  de  M.  Ehrmann  me  dévou- 
aient enfin  son  cour:  elles  me  montraient 
m  comp  ignon  <lc  mes  y  s  - .  un  ci<»\  ant 
le  hi  supériorité  française. 

—  \  esl  ce  pas,  docteur,   «lit-il   en   s'adres- 

n    compagnon .    n'est  ce    pas    que 
'      '1  Aour> .  c'esl  une  I  :  •.   une    Pari- 

■  ' .  le  l  \  ne  <lc  la  \  raie   I  Parisienne  ? 
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Le  docteur  Y\  erncr  n'avait  pas  dit  trois 
mots  de  toute  la  journée;  il  appartenait  à 
l'espèce  des  Alsaciens  muets,  excellente  et 
aussi  nombreuse  que  l'espèce  des  Alsaciens 
a  vivacité  méridionale.  Il  répliqua  : 

—  J'étais  un  petit  garçon  quand  nous 
sommes  devenus  Vllemands  ;  vous  êtes  trop 
jeune,  Ehrmann,  vous  n'avez  pas  vu...  moi, 
je  me  rappelle  les  uniformes  français  sur 
le  Broglie  et  sur  le  Contades.  Gela  faisait  une 
harmonie,  comme  la  voix  et  les  gestes  de 
Mme  d'Aoury  dans  une  vieille  propriété  lor- 
raine. 

Les  bras  m'en  tombèrent,  et  j'aurais  voulu 
prier  ces  deux  jeunes  gens,  le  muet  comme 
le  bavard,  de  collaborer  à  mon  enquête  sui 
la  transformation  des  mœurs  aux  pays  an- 
nexés. Mais  cinq  minutes  après,,  la  locomo- 
tive les  emportait. 

Je    revins    au    château    par    de  longs    dé- 
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:    je    respiiiii-   amoureusement   ma   Lor- 

ine.  Je  voyais  avec   évidence  (jue   les   Alle- 

lands  i|iii  n'ont  pas   créé   ta    beauté   de  mou 

lys,    on    se    L'appropriant,    La   détruisent. 

i    population    welclie    déserte     la     province 

d'elle   a    humanisée,    c'est    une   Ame   qui   se 

tire  et  laisse  tomber  un  beau  corps.  Ils  rai- 

►nnent  juste,  ces  deux    \ls;ieien-  :   qu'est-ce 

u'un  parc  français,    sans    une  jeune    Fran- 

pour  savoir    y    marcher   ?    Et    qu'est-ce 

Lindre-Basse,  sans  cette   divine   fantaisie 

ni  vient  toute  une  après-midi   de   nous  en- 

1c  cœur? 

I-   dis  à    M       d*  \our\    que    M.    Ehrmann 

imait. 

—  Mors,    dit-elle,    vous   croyez    qu'il 

lus  un  peu  indi  e  n 

—  Comment  pou^z-vous  prêter   la    moin- 
"•  I  n  qui   interprète  tout 
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avec    une    si    admirable    noblesse?   C'est   in 
digne  de  vous. 

—  A  ous  avez  raison,  dil-elle,  mais  je  serai 
encore  plus  sûre  de  M.  Ehrmann,  s'il  ctai 
comme  son  camarade.  En  voilà  un  qui  aime 
rait  mieux  périr,  c'est  évident,  qu'ouvrir  1 
bouche  î  Quels  hommes  que  vos  Ulemands 
Je  suis  exténuée,  monsieur! 


CHAPITRE    IV 
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.!«■  rentrai  pour  l'hiver   à    Paris  et   les  sou- 

,ouii-  de  mon  automne  lorrain  ne  tardèrent 

embrumer.    Ce    petit   duel    aurait    pu 

me  laisser  quelques  éléments   pour   nies  con- 

■  lions,    par    exemple   un    joli    récil    [>i tto- 

esque.   Mai-    je   m'aperçus   très   vite   que   le- 

cens  .1   qui  je    le   racontais  concluaient   à    la 

germanisation  de   l'Alsace,  ce  qui   m'amenait 

i    des    discussions     énervantes.     Moi-même, 

(1  ailleurs,  bien  que  je  continuasse  «à  blâmer 

I  injure    faite    à    des    annexés,    qui    son!    des 

-  «le  la  Krance  en    Allemagne,  je  pensais 
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avec  déplaisir  que  maintenant  M.  Ehrmanr 
était  coiffé  d'un  casque  à  pointe.  Je  demeu- 
rais dégoûté  de  Le  Sourd,  mais  j'avais  perdi 
mon  premier  zèle  pour  mon  client. 

Je  continuai  mon  livre.  Les  notes  qu( 
j'avais  recueillies  chez  les  notaires  lorrains 
se  rapportaient  surtout  à  la  vie  rurale.  Elles 
montraient  un  effort  conservateur  et  aristo- 
cratique pour  reconstituer  les  autorités  socia 
les,  notamment  par  des  libertés  de  tester,  e 
une  tendance  à  rétablir  la  vie  provinciale,  er 
laissant  certaines  initiatives  à  des  groupe 
ments  (syndicats,  caisses  de  crédit  agricoles! 
Mais,  d'autre  part,  je  voyais  que  le  despo- 
tisme de  la  Prusse  met  des  obstacles,  er 
Alsace-Lorraine,  au  jeu  des  institutions  qu 
servent  la  prospérité  des  autres  provinces  d< 
l'Empire.  Pour  continuer  mon  enquête  e 
mieux  soupeser  les  chaînes  des  vaincus,  ai 
printemps  de  1903,  je  vins  à  Strasbourg. 
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I  arrivai  à  la  fin  d'une  très  belle  jouri. 
et  tout  de  suite,  j'allai  déposer  mes  lettres 
d'introduction  chez  des  juristes  et  des  indus- 
triel-, .le  parcourus  ainsi  plusieurs  fois 
fameux  trottoir  de  gauche,  qui  va  du  Broglie 
à  la  place  (iutenber^  et  qu'ornent  Les  maga- 
plus  luxueux  de  la  ville.  Ce  qui 
frapp»  oécessairement  un  étranger  dans  ce 
coin  de  Strasbourg,  où,  de  cinq  heures  à 
huit,  la  foule  est  la  plus  élégante  et  la  plus 
st    la    moi  des    innombrables 

officiers.  Comme  ils  marchent  raides  et  droi 
léranger,    fùt-ee    pour    les    femm< 
Quelle  magnifique   tenue  sans  aisance  '.   Quel 
-ueil  sans  gentillesse!  as  de 

e.  mais  surtout  des  vainqueurs  sur   le  sol 
<!«•  leur  victoire.  Constatation  qui  réconforte  un 
ucais  plus  qu'elle  ne   l'attriste,  car  il  voit 

qu'an  es    trente   trois 
u\  -  ddats  demeurent  des  maîtres  étran 
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\u  milieu  de  Ja  ville,  au-dessus  des  vicis- 
situdes, la  noble  cathédrale  veille  et  demeure; 
sa  continuité  me  rassure  contre  des  couleurs 
éphémères  ;  elle  est,  au-dessus  des  passagères 
puissances  germaines,  une  haute  pensée  de 
chez  nous,  le  témoignage  d'une  conception 
d'ordre  et  de  beauté,  fleurie  d'abord  dans  le 
bassin  de  la  Seine. 

J'allai  de  la  cathédrale  à  l'Université.  Ses 
vastes  bâtiments  m'inquiétaient  autant  ou 
plus  que  les  casernes.  La  pensée  germaine 
ne  s'arrête  jamais  de  faire  la  bataille.  Ne 
peut-elle  pas  ruiner  ce  qui  reste  de  la  France 
dans  nos  anciens  départements  ?  Les  profes- 
seurs ne  valent-ils  pas  pour  discipliner  des 
Ames  sur  qui  ces  officiers  arrogants  n'au- 
raient, je  le  crois,  aucune  prise?  Mes  études 
autour  du  nouveau  code  m'avaient  obligé  à 
reconnaître  certaines  puissances  de  la  raison 
allemande,  et,  comme  il  arrive  si  nos  facultés 
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sont  ébranlées  par  une  ('motion,  ma   prome- 

solitaire    dans    Strasbourg    me    laiss 
sentir,    avec    une    extrême    force,    l'embarras 
dr  cette  nation  alsacienne  à  qui  Ton    pro] 

t  outre  deux  idéals.  Tout  d'un  coup, 
je  pensai  à  M.  Ehrmann,  comme  à  un  navi- 
gateur perdu  sur  la  vaste  mer.  De  nouveau, 
je  le  jugeai  un  personnage  énigmatique. 
Dans  quelle  mesure  était-d  Français  ou 
MIemand  '}  Et  tous  les  jeunes  bourgeois  «IV I  — 
Lorraine,  les  dirigeants  de  demain/  .l'eus 
puni,    de  \oir  le  monde  des  écoles. 

l'appris  .1  mon  hôtel  <pie.  le  samedi,  les 
étudiants  passaient  volontiers  la  soirée,  avec 
leurs  maîtresses,  dans  un  café-concert  nommé 
(es  \  ariétés. 

I  \   entrai   vers  neuf  hem 

Comme  je  traversais  les  couloir-,  un 
grand  diable  ^*x  ieune  homme  ù  casquette  et 
l\   cicatrice,   un    Ulemand    pour  sûr,    aborda 
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tout  auprès  de   moi  l'agent  de  police  et  lui 
dit  : 

—  II  y  a  dans  une  loge  un  individu  qui 
fume  à  la  dérobée.  Je  suis  assesseur.  (C'est-à- 
dire  qu'il  avait  fait  sa  quatrième  année  de 
droit.)  Je  veux  que  la  loi  soit  obéie. 

Une  telle  démarche  est  fondée  en  raison  ; 
elle  peut  se  défendre  du  point  de  vue  social,  et 
je  m'en  chargerais,  puisqu'il  y  a  Pascal,  qui, 
en  dénonçant  et  poursuivant  le  frère  Saint- 
Ange,  agissait  à  peu  près  comme  ce  jeune 
légiste,  mais,  tout  de  même,  je  fus  rempli 
d'un  vif  dégoût,  d'un  dégoût  si  excitant  qu'il 
atteignait  à  l'allégresse. 

Je  pris  place.  Sur  la  scène,  une  chanteuse 
disait  en  français  ce  Les  petits  cochons  »,  et 
tout  autour  de  moi  le  parterre  applaudissait 
furieusement,  tandis  que  le  balcon  huait. 
I  ne  Allemande  succédant  à  la  Française,  les 
huées  et  les  bravos  changèrent  d'étage.  D'où 
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je  conclus  que  les  spect.it.  in  oupaient par 

nation  et  que  j  étais   assis  en    France.  ■'  a\ 
pour  \<>i-in  de  fauteuil  un  fort  beau  gaillard, 
tri  ssif  et    placide,   un    blond    a    la   peau 

blanche    et   à    l'œil    bleu.    Il    s'occupait    avec 
amitié  maîtresse.   \  cela  on  reconnaissait 

un    li  .ut  on.    Il    me    dit    avec    orgueil 

qu'il   était   un    Haut-Rhinois,    de  l'Alsace   <>ù 
l'.'n    boit  du    vin.   \}u'\<    il   commença   de   me 

s<  n  doigt  tendu   les 
des   allemands. 

tient  de    l<>n_  ù    pêche 

idaient   des    liai  saurs,    qu'ils   prome— 

lent  devant  le<  figures  des  gens  du  par- 
terre, et  puis,  de  temps  a  autre,  ils  jetaient 
kl  anale. 

\  is  l'un  d  cu\  r  le  bord  de  - 

les    pieds    dans    le    vide;     il    avait    sur    ses 

iou\    un  s      ment    !  ait 

une    ùtelette  dont   la   sauce  dégouttait   but   le 
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public.  Parfois,  un  demi-ivrogne  se  levait 
et  d'une  voix  formidable,  en  tendant  soi 
verre  de  bière,  criait  :  ce  Prositl  un  tel!  »  K 
celui  de  qui  il  portait  la  santé,  il  ne  le  dési 
gnait  point  par  son  nom,  mais  par  un  sobri 
quet.  \  quoi  le  camarade  ainsi  honoré  répon 
dait  de  l'autre  bout  de  la  salle  par  un» 
lourde  indécence. 

Ces  jeunes  Ulemands  manquaient  de  goû 
dans  leur  entente  du  plaisir,  comme,  tout  ; 
l'heure,  ce  juriste  dans  son  sentiment  d 
devoir.  On  eût  dit  des  jeunes  betes  qu 
s'ébrouent.  Mais  précisément  la  jeunesse,  Tar 
deur  adolescente  colorent,  enlèvent,  font  un 
noblesse,  et  le  spectacle  n'était  tout  a  fait 
dégoûtant  que  si  Ion  ne  voyait  pas  les  ligu- 
res, naïvement  iières  de  leurs  sottises.  D'ail- 
leurs mon  voisin  et  sa  petite  compagne, 
encore  qu'ils  protestassent,  s'amusaient  fort, 
et    quand   je    leur   dis  que    je   voulais   m'en 
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aller,  ils  répondirent  :  c<  Ça  va  devenir  inté- 
ressant »,  d  nu  ton  si  convaincu  que  je  me 
rappelai  ce  que  fait  chanter  notre  Berlioz 
d'après  Goethe,  dans  la  taverne  <l  Vuerbach  : 
i  Observez  d  abord!  La  bestialité  x  ;  *  se  mani- 
fester dans  toute  sa  candeur.  »  Et,  ma  foi, 
ce  lui  une  bestialité  telle  qu'aujourd  (mm 
encore,  je  ne  puis  me  la  représenter  sans 
quelque  émotion  de  joie. 

\  peine  mon  aimable  Maul-lUiinois  avait— il 
prononcé  sa  phrase  vraiment  prophétique  (et 
cette  coïncidence  un  peu  comique  contribua, 
je  pense,  à  l'exaspérer)  que  du  premier  étage 
in  gros  pain  tomba,  qui  atteignit  et  renvi 
le  chapeau  de  sa  jeune  femme.  Toute  l1  V I le— 
ne  se  mit  à  rire.  Quant  à  lui.  il  dépouilla 
sa  placidité,  plus  vite  qu  un  homme  u'ôti 
veste,  el  bondit  hors  des  fauteuils.  En  moins 
d'une  seconde,  ru-dessus  de  nous,  dans  une 
loge,  nous  entendîmes  sa  voix  furieuse 
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—  Lequel  de  vous  a  jeté  le  pain? 

La  salle  commença  de  se  lever.  Il  y  eut 
dans  la  loge  un  concert  de  ricanements.  La 
voix  alsacienne  reprit  : 

—  C'est  d'ici  que  le  pain  est  parti.  Que 
celui  qui  l'a  jeté  se  présente.  Je  le  dis  une 
dernière  fois. 

Nouveaux  ricanements.  Puis,  tout  d'un 
coup,  un  cri  de  détresse.  Un  homme,  du 
balcon,  c'est-à-dire  d'une  hauteur  de  trois  à 
quatre  mètres,  venait  s'abattre  sur  nous  tous. 
L'Alsacien  avait  précipité  l'un  des  Allemands. 

On  eût  dit  qu'il  avait  fâché  une  ruche. 
Toute  la  salle  tournoya,  les  Allemands  cou- 
rant pour  assommer  l'audacieux  et  les  Alsa- 
ciens pour  le  soutenir  !  Quelle  mobilisation  ! 
Ah  !  ce  fut  rapide  pour  que  les  deux  nations 
se  reconnussent  et  se  classassent  ! 

Deux  vagues  agents  essayant  d'intervenir, 
par  la   même   occasion   on   leur  tapa  dessus. 
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Derrière  les  loges  et  sur  l'escalier,  la   bataille 
fut    magnifique.   Klle    parut    défavorable    aux 
Allemands.  11-  se  replièrent    peu    a    peu    vers 
la  sortie.   Dans  une  sorte  d'élan  héroïque,  les 
jeunes    descendants    des    Cello-Komains    ba- 
sent la  horde  germaine. 
(  )n  est    toujours   émerveillé   du    peu  de  dé- 
gâts  tragiques    que   font    ces    grandes    luttes 
Bans    armes.    C'est    qu'on    se    bat    dan>     une 
*  cohue  qui  fait  comme  de  I  étoupe. 
Les  Allemands,  d'abord  expulsés,  cherchè- 
rent   à    rentrer:    mais    ils     étaient    empêchés, 
paire  <pie   le    scandale  ayant    Interrompu   le 
concert,    chacun   se   pressail   pour  r  \<x 

Moi-même,  j  alla  itteindre,   quand 

loudain,  du  dehors,  un  gigantesque  Poméra- 
uien  bouscula  le-  choses  et    II  os,  empoi- 

et   leva    le   fauteuil   classique.,  en   velours 
grenat,  de  la  caissière  qui  fuyait    en   hurlant. 
i  dans  son  effort  le  Lustre  du   plafond,  et. 


"G  AU    SERVICE    DE    L'ALLEMAGNE 

sous  une  pluie  de  verreries,  précipita  l'énorme 
meuble  sur  trois  jeunes  guerriers  alsaciens, 
qui,  seuls,  dans  l'écart  de  tous,  lui  barraient 
le  passage.  L'un  d'eux  s'abattit.  Le  furieux 
allait  redoubler  ;  mais  un  héros  le  surprit 
d'un  bond  prodigieux,  lui  mit  au  cou  les  deux 
mains  et,  roulant  à  terre  avec  lui,  sous  une 
volée  de  coups  de  canne,  s'efforça  conscien- 
cieusement de  l'étrangler. 

J'eus  un  cri  d'admiration.  Qui  venais-je 
de  reconnaître  ?  Mon  jeune  client  de  Lindre- 
Basse,  M.  Ehrmann.  Ah  !  par  exemple,  qu'il 
fût  officiellement  au  service  de  l'Allemagne  et, 
dans  le  privé,  un  volontaire  de  la  France, 
qu'il  parut  l'avant-garde  germaine  et  se  con- 
duisît comme  une  arrière-garde  française, 
j'en  fus  enthousiasmé,  et,  ma  foi,  comme 
toute  ma  «  nation  »,  je  m'élançais  pour 
le  dégager,  quand,  du  fond  de  la  salle 
même  (où    sans    doute    ils  avaient     pénétré 
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par    la    scène),    les  agents  de   police    survin- 
rent. 

Nous     lûmes     tous    jetés     dehors.    Je    vis 
M.  I.hrmann,  qu'un    agent  voulait  entraîner 
Mais  un  jeune  homme  saisit  et  tordit  les  bras 
du  policier  et  commença  à  crier  : 

—  Pas  loi  !  File!  File! 

Je  compris  hien  ce  qu'il  voulait  dire.  <|iie 
le  cas  d'un  volontaire  serait  particulièrement 
ve.   M.   Fhrmann  hésita,  puis  disparut. 

Son  sauveteur,  moins  heureux,  resta  aux 
mains  des    agents.  Et    1  un   d  eux    lui   disant   : 

—  Tenez-vous  tranquille,  espèce  de  voyou  ! 

—  Comment,  moi,  un  voyou  !  répli- 
quait  il,  je  suis  le  fils  du  maire  de  T  cl  je 
roua  défends  bien  de  m'insulter. 

On    le   traîna   au    poste,   avec   une   dizaine 

d'autres.  L'importance  «pic  ce   jeune  homme 

lissait  aii.ic!  ci  à  sa  qualité  sociale,  en  me 

féjouissanl ,    me    délivra   de    mon    6XCe88il    en- 
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thousiasme.  Nul  doute,  me  disais-je,  que 
monsieur  le  fils  du  maire  ne  soit  en  ce  mo- 
ment vigoureusement  passé  à  tabac.  Mais  je 
vis,  au  scandale  de  quelques  personnes,  qu'il 
n'avait  pas  invoqué  un  titre  sans  poids,  et  l'on 
m'assura  que  ces  jeunes  gens,  sitôt  leur  iden- 
tité constatée,  allaient  être  relâchés,  sans 
que  la  police  leur  rendit  un  seul  des  coups 
qu'elle  avait  reçus. 

Les  journaux,  le  lendemain,  parlèrent 
négligemment  d'une  rixe  d'étudiants.  C'est 
aujourd  hui  le  système  oiïiciel  de  ne  rien 
laisser  transpirer  qui  puisse  donner  des  doutes 
sur  la  germanisation  du  pays.  On  veut  en 
haut  lieu  qu'il  n  y  ait  plus  de  question  d'Al- 
sace-Lorraine. 

L'incident  m'avait  ému,  plus  qu'il  ne  sem- 
blera peut-être  raisonnable.  Mais  il  s'agit  bien 
de  raison  !  C'est  la  déraison  de  ces  jeunes 
soldats  attardés  qui   éveillait  mes  sympathies 
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fraternelles.  Je  m'informai,  j'appris  que  1  au- 
torité judiciaire  n'engagerait  rien,  sans  en 
;i voir  référé  au  recteur,  et  que  le  Sémit  aca- 
démique, c'est-à-dire  le  Conseil  de  11  nivcr- 
allait  entendre  les  jeunes  batailleurs. 

Strasbourg  esl    une   petite  ville.  11    me  fut 
aisé  d'avoir  un  rapport  exact  de  cette  séan 
On    me    raconta   comment,   dans    une   v 
salle,  avaient  été  convoqués  les  étudiants  mis 
en   cause  par  la    police.    Beaucoup    de   leurs 

ma  rades  les  accompagnaient,  à  qui  il    plai- 

I  de  \cnir  dire:  .1  en  étais,  voici  comment 
la  ch<  st  passée.  Derrière   une  table   i 

merle  d'un  tapis  vert,  les  professeurs  en- 
touraient leur  recteur.  Celui-ci  tenait  sa 
main  dans  sa   redingote  ;  il    portait    des  che- 

i\  assez  I o 1 1 u -  une  grande  barbe  presque 
blanche  et  des  lunettes  d  or.  \  i  ec  un  air 
digne  e1  un.*  figure  très  pâle,  il  commenta 
les  iccusations  de  la  police 
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—  Vous  vous  êtes  conduits  comme  des 
gens  communs,  dune  façon  indigne  de  dis- 
ciples de  Y  Aima  mater,  Vit  ce  qui  est  le  plus 
grave,  c'est  qu'on  vous  accuse  de  vous  être 
colletés  avec  des  agents  et  de  leur  avoir  op- 
posé de  la  résistance. 

Quand  il  se  fut  assis,  un  jeune  homme 
s'avança  et  dit  : 

—  Je  dois  rendre  attentif  monsieur  le  rec- 
teur que  les  agents  ont  commencé  de  nous 
insulter.  Vinsi  l'agent  qui  m'a  appréhendé 
m'a  traité  de  «  voyou  ». 

Le  recteur  se  leva,  les  deux  mains  sur  le 
tapis  : 

—  Ce  que  vous  dites  là,  pouvez-vous  le 
prouver  ? 

D'autres  Alsaciens  se  mirent  en  avant  : 

—  Nous  l'avons  entendu,  nous  sommes 
prêts  à  témoigner  de  la  vérité. 

Le    vénérable    recteur  renversa   sa   tête  en 
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arrière  et  assura  sa  main  dans  sa  redingote. 
Personne  autant  (ju'un  Allemand  ne  ^e  ren- 
gorge dans  l'exercice  d'une  liaule  fonction. 
Il  se  tourna  vers  ses  collègues  : 

—  Messieurs,  dit-il,  ce  que  nous  apprenons 
dans  cette  minute  est  très  grave.  Nous  som- 
mes à  notre  poste,  en  premier  lieu,  pour 
Faire  respecter  notre  sainte  et  aimée  Aima 
mater  et  ses  disciples,  el  il  c'est  pa^  possible 
que  nous  tolérions  à  leur  égard  les  insultes 
d'un  agent.  Je  vous  propose,  messieurs,  de 
congédier  ces  jeunes  gens  pour  que  nous  dé- 
libérions. 

Toutes  les  physionomies  graves  et  hon- 
nêtes des  sénateurs,  toutes  cea  Ggures  ap- 
puyées sur  toutes  ces  mains  s'inclinèrent  en 
ligne  d'assentiment. 

Là-dessus,  se  rengorgeant  encore  une  fois, 
le  recteur  s^tdressa  aux  jeunes  gens,  Bana 
bienveillance,  mais  d  un  ton  plus  adouci  : 
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—  Messieurs,  vous  pouvez  rentrer  chez 
vous.  \  ous  serez  avertis  de  la  suite  que 
prendra  cette  affaire. 

La  suite,  ce  fut  une  sévère  punition  à 
l'agent  de  police. 

Ce  petit  événement  me  renseigna,  mieux 
qu'aucun  paragraphe  du  nouveau  code,  sur 
l'esprit  aristocratique,  exactement,  sur  l'esprit 
de  classe  qu'il  y  a  dans  la  société  allemande. 
Je  compris  que  cette  aristocratie  est  fondée 
sur  des  usages  et  des  tempéraments,  bien  plus 
que  sur  la  lettre  de  la  loi.  Beaucoup  des 
prérogatives  de  l'Lniversité  s'appuient  sur  une 
tradition  sans  plus  :  c'est  de  l'irrégulier  et  de 
l'incomplet,  menacé  d'ailleurs  par  les  envahis- 
sements du  pouvoir  impérial.  Il  n'est  écrit 
nulle  part  que  l'étudiant  relève  d'une  juridic- 
tion spéciale.  En  fait,  cependant,  ses  petits 
délits  sont  d'abord  portés  au  Sénat  acadé- 
mique, et  celui-ci  excuse  d'office  tout  ce  qui 


]\    GUERRE    CONTINU!      l\     WLSACE-LORRAJN1      s.i 

peut  rentrer  dans    la  série  des   tapages    o 
urne-   et  des  ivrogneries;  pour  le  surplus,   il 
peut  trouver  des  échappatoires. 

Formés  par   notre   esprit    français,   <|ui  est 
égalitaire  et  qui  cherche  les  solutions  simples, 
Usaciens    se    plaignent    (|ue    dans    la   Loi 
allemande  il  \  ait  toujours  p  ht  ce  pour  L'arbi- 
traire. 

Qu'ils  croient  voir  de  L'arbitraire,  cela  déjà 
peut  iter.    Mais    je  crains    davantage    la 

ssité   pour  eux  d'être   hypocrites.   Je   ne 
blâm  la    manière   dont  ces  jeunes    \lsa- 

-    ont    esquivé     les    conséquences     de    la 
lie  tics  Variétés  :  je  préférerais,  toutef 
que  leurs  i>o;iu\  instincts  de  soldais  ne  fussent 
sairemenl  mêlés  d'habilet 
La  responsabilité  de  cette  diminution  morale 
û'incombe  pas  aux  Usaciens,  mais  tout  entière 
ui\  circonstances  où  lis  virent  depuis  trente- 
ans.  I..i  guerre  franco-allemande  continue 
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en  Wsace-Lorraine.  Les  misères  de  la  guerre 
ne  sont  pas  seulement  celles  qu'a  gravées  notre 
compatriote  Callot.  11  y  en  a  qui  se  voient 
avec  les  yeux  de  l'esprit. 

I  n  soir  que,  pour  la  centième  fois,  j'essayais 
d'établir  un  diagnostic  d'après  les  notions  que 
j'avais  recueillies  sur  le  corps  des  nations 
alsaciennes  et  lorraines,  il  m'arriva  de  ren- 
contrer soudain  M.  Ehrmann,  et  cette  courte 
vision  ajouta  encore  à  mes  incertitudes.  Le 
casque  sur  la  tête,  le  jeune  homme  sortait  de 
la  caserne  d'artillerie  (sur  la  place  d'  Vuster- 
litz)  avec  d'autres  soldats.  \os  regards  se 
rencontrèrent  ;  il  ne  fit  pas  mine  de  me 
reconnaître,  quoique  mon  premier  geste  vers 
lui  fut  assez  sensible  ;  et  certainement  il  presse 
le  pas.  Je  m'arrêtai  de  l'aborder  ou  même  de 
le  saluer.  Pourquoi  ?  Sa  gêne,  sa  hâte,  sor 
casque  m'inclinèrent,  puérilement,  je  l'avoue, 
a  rabattre   de   la  haute    estime    qu'il  m'avai 
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abord   inspirée   et    où  j'étais    revenu    en    le 

ut  charger  l'ennemi. 
Le  lendemain,  je  quittai   Strasbourg,  asse/ 
ii  peine  de-  petits  faits  <pie  je  venais  d'amas- 
r.  IU  complétaient,   mais  contrariaient  mes 
remières  constatations   de   l'automne.   Jug 
n   eux-mêmes,    plusieurs   principes  de  la  loi 
llemande   m'avaient  d'abord  paru   très  pro— 
à     maintenir    une     société  :    je    voyais 
ujourd'hui   qu'ils   ne   -  rdaient  pas  tous 

l;i  culture  alsacienne  et  lorraine  (  i  >. 


i    \ 


CHAPITRE  V 
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tranger  qui  parcourt  la  plaine  d'Alsace, 

cnlre    Mulhouse   et  Saveme.    instinctivement 

tourne  ses  yeux   vers   les  innombrables  châ- 

\  du  moyen  âge  qui,  par-dessus  la  chaîne 

des  blés,   hérissent    les    sommets 

Vosges.    Pour   un    indigène,    ces    ruines 

sonl  mieux  que   pittoresques  :    elles   sont   de< 

points    <lc    sensibilité.     Peut-être     I   alsacien 

-t-il,  sans  le  connaître   clairement,    le 

rôle  qu'eurent   ses    burgs  dans  sa  \  iale. 

Et   puis  ou    mrontail    là  haut   quand   on    était 

le-  parents,  les  urr;iucl>-|>arcni<  \  mon- 
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tèrenl  et,  dans  chaque  famille,  des  souvenirs 
heureux  ou  malheureux,  fiançailles,  mariages, 
naissances  ou  morts,  se  conservent  liés  a  1  un 
ou  l'autre  de  ces  sites.  Entre  tous,  la  mon- 
tagne de  Sainte-Odile,  avec  ses  nombreux  châ- 
teaux, ses  souvenirs  druidiques  ou  romains 
et  son  couvent,  est  le  plus  mémorable  (i). 

\u  de  la  plaine,  le  couvent  de  Sainle- 
Odile  semble  une  petite  couronne  de  vieilles 
pierres  sur  la  cime  des  futaies.  Il  occupe,  au 
sommet  de  la  montagne,  un  énorme  rocher 
coupé  à  pic  vers  l'Est,  accessible  d'un  seul 
coté,  et  qui  surplombe  trois  précipices  de 
forêts.  Sans  doute,  on  trouve  dans  les  \  osges 
des  sites  également  pittoresques,  mais  celui- 
ci  suscite  la  vénération.  Sainte-Odile,  depuis 
douze  siècles,  demeure  la  patronne  de  l'Al- 
sace. 

L'Odile  historique  naquit  du  duc  d'Alsace, 

(i)  Voir  la  note  IV,  page  272. 
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Adalric,  qui,  dans  la  seconde  moitié  du 
\u  siècle,  administrait  notre  terre  pour  le 
compte  des  Mérovingiens.  Il  était  attaché  à 
la  famille  des  Pépins,  grands  propriétaires 
«Mitre  la  Meuse  et  la  Moselle,  et  qui  bientôt 
allaient  donner  la  dynastie   des  Carolingiens. 

n\-ci  montrèrent,  dit-on.  une  Intelligence 
profonde  de  leur  époque  et  restaurèrent  l'idée 
d'État,  \ussi  leur-  premiers  clients  peuvent 
être  interprétés  comme  des  serviteurs  et  colla- 

1  ateurs  de  la  préparation  française.)  \  La 
«uite  de  divergences  politiques,  Adalric  mar- 
tyrisa saint  Léger  cl  saini  Germain.  Au  reste, 
bon   chrétien.   Il   eut  des  remords  et  bâtit  le 

(i\onl  expiatoire  dont  B8  fille  Odile  fut  La 
pi  emière  abbesse. 

tte    montagne    était    un    bon    sol,    pour 
qu'il  y  poussât    une    plante    nationale.    I  >èfl    le 

i\    siècle  ou  |(>  m    siècle  avant  Jérus-Ghrist, 

le-  ('cites  \  avaient  construit   le  mur  païen  : 
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on  trouve  sur  le  sommet  les  traces  d'un 
oppidum  gaulois,  probablement  un  collège 
sacerdotal  druidique,  et,  plus  tard,  d'une 
citadelle  romaine.  Sans  doute,  on  venait  ici 
en  pèlerinage  honorer  Rosmertha,  déesse  des 
régions  de  l'Est  (i).  Sainte  Odile  hérita  des 
vertus  accumulées  de  ce  paysage  et  les  aug- 
menta. Elle  était  une  graine  tombée  dans 
une  terre  déjà  riche,  mais  une  graine  d'une 
nature  à  pousser  haute  et  droite. 

Le  mont  Sainte- Odile  est,  avec  la  cathé- 
drale de  Strasbourg,  le  plus  fameux  monument 
du  pays  ;  et,  si  Ton  veut  prendre  en  considé- 
ration que  son  mystérieux  ce  mur  païen  x> 
fut  construit  par  une  peuplade  qui  venait  de 
bâtir  Metz,  on  admettra  que  ce  site  fameux 
préside  l'ensemble  du  territoire  annexé.  Aussi, 
vers  l'automne  de  1903,  quand  il  me  fut 
permis  de  revenir  en  Alsace  et   de   reprendre 

(ï)  Voir  la  note  -V,  page  27.'!. 
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mon  travail  sur  le  pays  annexé,  je  ne  pensai 
point  que  je  pusse  trouver  une  retraite  plus 
convenable  pour  mettre  en  œuvre  mes  n 
de  Lindre— liasse  et  de  Strasbourg.  J'avais 
Mli  des  documents  qui  non-  montrent 
notr<  ;    français   et    latin    refoulé    par   le 

germanique  :     j  étais    préoccupe    <l  en 
une     moralité    alsacienne    et     lorraine. 
Pour  juger    des     institutions    allemandes    en 
et    en    Lorraine,    il    faut    d'abord    que 
non-   fixions   ( l.i 1 1-    un   parti— pris  sur  le 
rôle  historique  de  ces  <leu\  marches  de  I  i 
il  fuul  que   nous   reconnaissions   ce   que  cette 
vallée    rhénane    renferme    de    permanent    ef 
qu'il   s'agit    de   maintenir.    Sainte-Odile  est   le 
\r.n   sommet    d'où    I  <>n    peu!    sentir  el    com- 
prend  n  imitié  la   continuité  de  I   \l- 

ei  du  pa>  -  messin. 

mmenl  saurais  je  rendre  sensible  la  sob- 
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ludc,    les    plaisirs    et    la    musique   d  un    long 
automne  à  Sainte-Odile  ? 

C'est  avec  amour  et  confiance  fju  à  chaque 
visite  je  me  promène  sur  la  forte  montagne. 
11  n'en  va  pas  de  même  ailleurs.  Ailleurs, 
qu'un  oiseau  donne  un  coup  de  silïlet,  qu'au- 
tour de  moi  les  mouches  accentuent  leur 
bourdonnement,  que  les  aiguilles  des  sapins 
miroitent  au  soleil,  c'en  est  assez,  ma  vie 
fermente,  je  souffre  d'une  sorte  d'exil  :  je 
regrette  ma  demeure,  mes  pairs  et  toutes 
mes  activités.  Sur  la  montagne  du  Montserrat, 
plus  étrange  sinon  plus  belle  que  l'Ottilien- 
berg,  je  ne  pus  jamais  m'oublier,  me  donner. 
«  Je  salue  vos  puissances,  disais-je  au  mont 
sacré  des  Catalans,  mais  nulle  pierre  de  vos 
gradins  ne  saurait  servir  au  tombeau  qu'il 
faut  que  je  m'édifie.  x>  Sainte  — Odile,  au 
contraire,  me  semble  l'un  de  mes  cadres  natu- 
rels,   et  je  foule,   infatigable,  les   sentiers   de 
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ma  sainte  montagne  en  in»'  chantanl  le 
psaume  <|ui  m'exalte  :  «  Je  suis  une  des 
feuilles  éphémères,  une,  par  milliards,  sur 
[es  Vosges,  chaque  automne  pourrit,  et,  dans 

le  brève  minute  où  l'arbre  de  vie  me  sou- 
tient contre  l'effort  <los  \<uil<  et  des  pluies,  je 
me  connais  comme  un  effet  <l^  toutes  les 
saisons  qui  moururent .  » 

Je  m'enfonce  dans  ce  paysage,  je  m  oblige 
à  le  comprendre,  à  le  sentir  c  est  pour 
mieux  posséder  mon  âme.  [ci  je  goûte  mon 
plaisir  cl  j'accomplirai  mon  devoir.  C'est  nu 
l'un  de  mes  postes  "ù  nul  ne  peut  me  sup- 
pléer. \  travers  la  grande  Forêt  sombre,  un 
chanl  vosgien  se  lève,  mêlé  <l  Usace  el  de 
Lorraine.  Il  renseigne  la  France  sur  les  chan 
qu'elle  ;i  <l<v  durer. 

Bien  que  je  doive  «I  heureux  i  )  i  hmes  a 
Venise,  à  tienne,  ;i  Corfoue  à  Tolède,  aux 
vestiges  même  de  Sparte,  »'i   « | u •  *   j»1   refuse  la 
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mort  avant  que  je  me  sois  soumis  aux  cités 
reines  de  l'Orient,  j'estime  peu  les  brillantes 
fortunes  que  me  firent  et  me  feront  de  trop 
belles  étrangères.  Honneurs  rapides,  irri- 
tants, de  surface!  Mais  à  Sainte-Odile,  sur 
la  terre  de  mes  morts,  je  m'engage  aux  pro- 
fondeurs. Ici,  je  cesse  d'être  un  badaud. 
Quand  je  ramasse  ma  raison  dans  ce 
cercle,  auquel  je  suis  prédestiné,  je  mul- 
tiplie mes  faibles  puissances  par  des  puis- 
sances collectives,  et  mon  cœur  qui  s  épa- 
nouit devient  le  point  sensible  d'une  longue 
nation. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  sous  la  pluie  qui 
tout  le  jour  ne  s'était  pas  interrompue,  une 
petite  sœur  des  pauvres  traversait  la  grande 
cour  du  monastère,  au  point  où  la  porte 
cintrée  s'ouvre  sur  la  forêt.  Cette  cornette 
et  l'inconfort  général  donnent  un  style  monas- 
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licjuc  à  ces  dépendances  qu'ennoblissent  de 
sombres  tilleuls.  —  Sans  doute,  au  grand 
jour,  Sainte-Odile  n'esl  plus  qu'une  hôtellerie 
lenue  par  les  petites  sœurs  des  pauvres;  le 
monastère  a  perdu  sa  règle  et  Je  cloître  sa 
solitude;  mais,  de  L'ensemble  se  dégage  une 
magistrale  leçon  de  continuité.  Il  y  a  la  stèle 
du    \n     siècle,   encastrée    dans    un    mur    du 

titre;  il  \  a,  dans  la  chapelle,  les  reliques 
de  sainte  Odile,  que  la  critique  la  plus  scru- 
puleuse tient  pour  authentiques;  il  y  a,  sous 
les  murs  du  monastère,  comme  le  panier  de 

i  sous  la  guillotine,  I  étroit  cimetière  des 
Donnes  anonymes  :  mais  le  spectacle  le  plus 
Instructif,  c'est  lout  nu  fond  des  corridor-, 
qu; nul   on   débouche  dans   an  étroit  potager. 

ni,  un  murci    non-  sépare  de   l'abîme.  Sur 

la   pointe   du    rocher  plat,   <>ù    repose   depuis 

torze     siècles     l'audacieuse    construction, 

cet   humble  jardin   (\i^  légume  ablable  à 
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un  éperon,  domine  la  cime  des  plus  hauts 
sapins.  Ici  d'innombrables  générations  sonl 
venues  admirer  ee  qui  ne  meurt  pas,  la 
magnifique  Alsace  :  l'Alsace  a  toujours  la 
même  et  toujours  nouvelle  »,  dit  Gœthe,  en 
retraçant  avec  plaisir,  dans  ses  Mémoires, 
son  pèlerinage  de  jeune  étudiant  à  l'Ottilien- 
berg. 

Dans  ee  paysage  aux  motifs  innombrables, 
l'essentiel,  c'est  l'armée  des  arbres  qui 
s  élève  de  la  plaine  pour  couvrir  de  ses 
masses  égales  les  ballons  et  les  courbes  des 
Vosges,  cependant  qu'au  loin,  l'Alsace  agri- 
cole s'étend,  avec  ses  verts  et  ses  jaunes 
variés,  ses  rares  bouquets  d'arbres  sombres, 
ses  rouges  petits  villages,  et,  doucement, 
bleuit,  pour  finir  là-bas,  dans  une  sorte  d'eau 
lumineuse.  Mais  plus  lyrique  encore,  selon 
ma  préférence,  que  cette  escalade  forestière 
et  que  ce  repos  champêtre,  il  y  a  le  royaume 
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les  airs.  Nous  assistons  aux  échanges  du  ciel 
>t  de  la  terre,  quand  les  vapeurs  montent  et 
lescendent.  Parfois  sur  la  plaine  glisse  une 
grande  ombre  qu'y  projettent  les  nuages. 
Parfois  ceux-ci  s'interposent  entre  la  terre 
et  notre  regard.  Ils  circulent  rapidement 
comme  une  Hotte  défile  devant  un  promon- 
toire. 

Les  matinées  de  septembre,  à  Sainte-Odile, 
sont  des  matinées  de  bonheur.  On  voit  une 
plaine  aussi  douce  et  neuve,  dans  ses  blon- 
des vapeurs  flottantes,  que  la  jeune  fille 
sique  de  l'Alsace.  Délicieusement  mou- 
vementée, bien  qu'aux  regards  distraits  elle 
paraisse  unie,  celte  vallée  du  Rhin  prouve 
les  grâces  et  les  forces  de  la  ligne  serpen- 
tine. Ses  chemins,  jamais  droits,  ondulent 
avec  nonchalance.  La  jeune  plaine  d'Alsace 
auprès  de  hi  vieille  montagne  !  serait-on 
tenté  de  dire:  mais  que  le   soleil   atteigne'  la 
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montagne  si  noire,  elle  s'éclaire,  devient  jeune 
à  son  tour.  Plaine  rhénane  ou  montagne 
vosgienne.  c'est  ici  une  bienfaisante  patrie, 
le  lieu  des  plaisirs  simples.  Une  nation  labo- 
rieuse y  sait  jouir  de  son  bonheur  terrestre. 
Quelles  figures  satisfaites  chez  les  pèlerins 
qui  défilent  sur  la  terrasse  de  Sainte-Odile! 
Se  bien  promener  et  bien  manger,  en  gaie 
compagnie,  c'est  la  devise  de  l'Alsace  heu- 
reuse. 

Mais  à  mesure  que  l'hiver  approche,  on  m 
voii  plus  qu'à  travers  des  espaces  d'humi- 
dité les  villages  devenus  bruns,  les  terres 
roses,  les  prés  d'un  vert  clair.  De  longs 
rubans  de  nuages  restent  indéfiniment  accro- 
chés à  la  montagne,  et  l'Alsace,  en  bas. 
devient  un  archipel  dans  une  mer  lointaine  el 
bleuâtre. 

Parfois ,  vers  midi ,  notre  montagne  esl 
dans  le  soleil,  mais  la  plaine  passera  la  jour- 
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îée  sous  un  brouillard  impénétrable.  A  quel- 
ques  mètres  au-dessous   de   nous,    commence 
a  nappe  couleur  d'opale.  Sur  ce  bas  royaume 
le  tristesse  reposent  nos    glorieux  espaces  de 
oie    et    de    lumière!    C'est     un    charme    à    la 
ïorrège,  mais  épure  de  langueur,  un  magni- 
ique  mystère  de  qualité  auguste.  Je  parcours 
allégresse  les  sentiers  en  balcon  de  mon 
•tincelant  domaine  forestier.  Qu'une  branche 
ne  dans    les    arbres,  j'imagine   que    des 
lieux    invisibles    prennent    ici     leurs    hiver— 
■m  l'on  m'excuse  d'apporter  aux  bords 
lu  lUiin  une  image  classique,  c'est  une  goutte 
c  du  sein  dune  déesse  qui  noie  ce  matin 
notre   Usace. 

V  certains  jours,  vers  cinq  heures  du  soir, 
U»e couleur  forte  et  grave  emplissait  la  plaine. 
Eli  c'est  bien  «v  emplissait  o  qu'il  faut  dire, 
'•ar  de  ma  bailleur  je  voyais  si  nettement, 
m  delà  du  lîbin.  se  relever   les    liantes   lignes 
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de  la  Forêt-Noire,  qu'à  mes  pieds  c'était  une 
immense  cuve  où  s'amassaient  du  sérieux,  du 
triste  et  du  noble. 

La  beauté  de  Sainte-Odile  n'est  point  toute 
sur  sa  terrasse  :  elle  habite  encore  la  Bloss 
et  l'Elsberg,  que  chargent  de  mystérieux 
monuments. 

Les  deux  plateaux  de  la  Bloss  et  de  l'Els- 
berg forment,  avec  le  promontoire  de  la 
Hohenburg,  qu'ils  flanquent  au  Sud  et  au 
\ord,  une  superficie  de  cent  hectares.  Un 
mur  celtique  les  enserre  d'un  ruban  de  dix 
kilomètres.  C'est  le  célèbre  «  mur  païen  ». 
En  partie  éboulé,  recouvert  de  mousses  et 
travaillé  par  les  racines  des  sapins,  il  est  fait 
d'énormes  blocs  grossièrement  équarris.  Dans 
ses  meilleures  parties,  il  n'a  plus  que  trois 
mètres  de  hauteur;  ses  pierres,  reconnaissa- 
bles    à    leurs    entailles    en    queue    d'aronde, 
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disent  au  milieu  des  arbres.  Selon  les  acci- 
dents du  terrain,  il  se  replie,  ou  projette  des 
pointes,  et  même  disparaît,  toutes  les  fois 
que  le  rocher  à  pic  rend  impossible  une 
escalade. 

Par  le  plateau  de  la  Bloss,  on  arrive  de 
plain-pied  sur  les  rochers  de  Mionnclstein  et 
du  Schafstein  et.  brusquement,  on  trouve  le 
vide,  tout  un  immense  précipice.  C'est  un»' 
vue  sur  la  douce,  riche  et  diverse  plaine 
d'Alsace,  et  sur  le  groupe  puissant  des  mon- 
tagnes solitaires  et  boisées.  Lue  série  de 
contreforts  se  détachent  de  la  chaîne  des 
Vosges  et  s'inclinent  vers  la  plaine  pour  y 
mourir.  J'aime  ces  formes  éternelles  plus 
que  les  gais  villages,  et  ces  bois  monotones 
plus  que  les  champs  parcellaires.  ()  douceur 
altière  de  ces  alternances  de  montagnes!  Les 
reines  de  la  nature  reposent  heureuses  dans 
une   atmosphère  lilas.   El  contre  ma  figure,  il 
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y  a  de  délicieux  mouvements  d'air...  Sur  la 
pierre  plate  du  Schafstein,  sans  aucun  garde- 
fou,  je  suis  en  face  des  libres  espaces.  Tout 
près  de  ma  main,  frêles  dans  la  brise,  voici 
des  rameaux  verts  et  jaunes,  pointes  des 
arbres  qui  surgissent  de  l'abîme,  ayant  poussé, 
Dieu  sait  comment,  dans  les  interstices  de  la 
dure  roche.  De  ces  ramures  et  par-dessus  la 
profonde  vallée  de  Barr,  le  regard  glisse  sur 
un  premier  plan  de  montagnes,  fort  basses, 
qui  semblent  un  moutonnement  de  cimes 
verdàtres,  un  crêpelage  comme  sur  le  dos 
des  brebis.  Une  seconde  ,  une  troisième 
chaîne  forment  des  masses  de  bleu  noir,  puis 
se  dégradent  en  bleu  gris,  jusqu'à  ce  que  lù- 
bas,  là-bas,  sur  la  plus  haute  crête,  appa- 
raisse la  très  mince  silhouette  de  la  Hohkor- 
nigsbourg,  dans  une  buée  jaunâtre,  dans  un 
glacis  de  couleur  paille. 

Jusqu'à    quatre    heures  ,     les    montagu 
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lisses    de    feuillages    à    l'infini,    ondulent, 
vernies    d'une    brunie   dorée    qui    leur  donne 
du  mystère   et  du   silenee.  De   ces   spacieus 
solitudes,  rien    n'émerge  que   les  deux    tours 
féodales  d'Andlau,  rien  n' étincelle  que  l'étroite 

irie  sur  le  ballon,  près  du  Spesbourg.  Ni 
la  peinture  ni  les  mots  ne  peuvent  rendre  les 
fortes  et  sereines  articulations  d'un  immense 
paysage   sévère;    il    y    faudrait    une    musique 

urée  de  sensualisme.  Dans  cette  harmonie 
d'or  cendré,  s 1 1 1-  du  vert,  mon  âme  écoute  un 
plain-chant  dont  le  sens  s'augmente  a  mesure 
que  je  m'y  prête. 

Quand   le  s«  »  loi  1 ,   en    s'inclinant,  jette 
moires,  de  l'Ouest  à  l'Est,  sur  les  montagnes 
qui    s'abaisseni    vers    la    plaine,   on   voit    se 

■  T  de  celle-ci  des  centaines  de  fumée 
du  ru'on  brûle.  Et,  à  ;  op 

vers  POuest,  dans  le  haul  du  ciel  d  où 
descendent    les    montagnes,    apparaissent    de 
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grandes   taches  ardentes,  car  c'est  l'heure  di 
couchant. 

J'ai  parcouru  indéfiniment  le  domaine  d( 
Sainte-Odile  et  ses  alentours.  Les  intermi- 
nables sentiers  serpentent,  roses,  sous  les  sa- 
pins qui  leur  font  un  toit  vert.  Pendant  des 
heures  je  montais,  je  descendais  ;  parfois  je 
m'égarais,  sans  rencontrer  de  bruit,  ni  de 
passant,  ni  aucune  singularité.  La  profonde 
colonnade  des  sapins  assombrissait  les  pentes. 
Il  n'y  avait,  pour  rompre  la  symétrie,  que 
des  roches  écorchant  le  sol,  çà  et  là,  et  cou- 
vertes de  mousses  verdâtres.  Les  jours  de 
soleil,  la  forêt  sentait  les  mûres  et,  si  grave 
toujours,  avait  de  la  jeunesse,  .l'y  trouvai  plus 
souvent  des  semaines  de  tempête.  Le  vent,  brisé 
sur  les  arbres,  ne  se  faisait  connaître  que  par 
son  gémissement.  En  vain  l'eau  ruisselait- 
elle,  j'allais  avec  légèreté  sur  ce  sol  sablon- 
neux et  que  feutrent  les  aiguilles  accumulées. 
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Par  de  telles  journées  pluvieuses  d'octobre, 
vers  quatre  ou  cinq  heures,  c'est  un  mortel 
plaisir  de  chercher,  de  trouver  le  château 
romantique  par  excellence,  le  Hagelschloss. 
A  l'extrémité  du  plateau  et  sur  le  mur  païen, 
il  se  débat,  comme  un  assassiné,  parmi  les 
sapins  qui  l'étouflent.  Depuis  la  ténébreuse 
vallée  qui  i:it  à  ses  pieds,  il  apparaît,  magni- 
fique de  force,  de  sauvagerie,  ouvrant  et  dres- 
-  nt,  sur  les  roides  rochers  et  sur  ses  propres 
décombres,  un  vaste  porche  où  deux  platanes 
et  trois  joyeux  acacias  étonnent.  Les  fores- 
kers  prétendent  que  leurs  chiens  sont  attirés 
par  des  puissance-  invisible-  dans  les  ou- 
bliette- du  Hagelschloss.  Par  les  temps  bru- 
meux, dit-on.  des  fantômes  b  \  montrent. 
.)  assure,  au  moins,  que  du  fumier  de 
feuilles  amonce  exhale  continûment  une 

perfide  inlluen/a. 
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Jour  par  jour,  à  la  fin  d'octobre,  Sainte- 
Odile  se  teinte.  La  coloration  débute  dans  les 
vallées  intérieures.  Au  pré  de  Truttenbausen, 
quel  enrichissement  du  spectacle  !  Mais  le 
brouillard,  sur  ces  couleurs,  épaissit  son  em- 
pire. Parfois,  après  une  pluie,  on  revoit  des 
parties  importantes  de  la  montagne  ;  quelque 
chose  de  sa  gloire,  chaque  fois,  a  disparu. 
Pourtant  contre  l'obscur,  le  ténébreux  hiver, 
je  ne  blasphémerai  pas.  L'hiver  élimine 
l'éphémère,  met  en  vue  les  solidités.  Voici  les 
troncs,  le  sol,  les  rochers.  J'embrasse  mieux 
l'ensemble  dans  ce  qu'il  a  de  persistant.  Cette 
Sainte-Odile  de  novembre,  sévère,  concise  et 
dépouillée,  semble  vue  par  un  froid  vieillard. 
Dans  la  trame  des  siècles,  les  vieillards  sup- 
priment les  particularités  éphémères  ;  ils  s'en 
tiennent  aux  masses  éternelles,  aux  blocs  sur 
quoi  se  fonde  l'humanité.  —  Quand  l'hiver 
dépouille   ma    montagne,   je    vois    mieux  les 
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Imens   préceltiqi  castellin 

tomenl  I      ootre     ivilisation. 

Et    puis,     là— bi  -      -  ir    Ih  une 

j  ae  plu-  fort 
in. 


CHAPITRE    \l 

LA     l'i  NSÉE    DE    SAIN!  E-ODU  : 

l  h  philosophe  est  venu  à  Sainte— Odile. 
M.  ïaine  a  connu  ces  délices  de  la  solitude, 
.6  l'espace  et  de  la  solennité.  Ses  sentiments 
de  vénération  furent  éveillés  par  ce  paysan 
11  les  exprime  dans  une  méditation,  dans  un 
examen  de  conscience  ,  dans  une  prière 
Fameuse. 

u  Du  haut  de  ces  ten  dit-il...  comme 

»>n    se    détache     \ilc     des    choses     humaine-! 

Gomme  l'âme  rentre  aisémenl  dans  sa  patrie 
primitive,  dans  I  assemblée  silencieuse  des 
grandes  formes,  dans  le  peuple  paisible  des 
Êtres  qui  ne   pensent  pas!...   Les  choses  sonl 
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divines,    et   voilà  pourquoi  il   faut   conce\oii 
des    dieux    pour  exprimer  les   choses...    Les 
premières   religions    ne    sont    qu'un    langage- 
exact,  le   cri   involontaire  d'une  âme  qui  sent 
la  sublimité  et  l'éternité  des  choses  en  même 
temps  qu'elle   perçoit  leurs   dehors...    Quand 
nous  dégageons  notre  fond  intérieur  enseveli 
sous  la  parole  apprise,  nous  retrouvons  invo-, 
lontairement  les   conceptions   antiques,    nous! 
sentons   flotter    en   nous  les  rêves   du   Védal 
d'Hésiode  ;    nous    murmurons    quelqu'un   de 
ces  vers   d'Eschyle    où,    derrière    la    légende 
humaine,   on   entrevoit  la  majesté  des  choses 
naturelles   et  le   chœur  universel   des   forêts. 
des  fleuves   et  des   mers.  Alors,  par  degré,  ic 
travail  qui  s'est  fait  dans  l'esprit  des  premiers 
hommes  se  fait  dans  le  nôtre  ;  nous  précisons 
et  nous  incorporons  dans  une  force   humaine 
cette  force  et  cetle  fraîcheur  des   choses...  Le 
mvthe    éclôt    dans    notre    âme,    et,   si    nous 
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des  poètes,  i!  épanouirait  en  nous  toute 

(leur.  Nous  aussi,  noua  verrions  les  figui 
s  qui,  nées  au  second  âge  de  la  pen- 

humaine,  gardent  encore  l'empreinte  de 
la  sensation  originelle,  les  dieux  parents  des 
choses,  un  Apollon,  une  P allas,  une  Diane, 
les  générations  de  liéros  qui  avaient  I»1  ciel  el 
In  terre  pour  ancêtres  et  participaient  au  calme 
de  leurs  premiers  auteurs.  \  tout  I»*  moins, 
nous  pouvons  nous  mettre  s  >us  la  conduite  des 

tes  et  leur  demander  de  nous  rendre  le  spe 
tacle  que  nos  yeux  débiles  ne  suffisent  pas  à  re 
trouver.  Nous  ouvrons  YJphigénie  de  Goethe...» 

\in>i  parle  Taine  et,  sur  ce  large  préam- 
bule, dans  un  magnifique  éloge,  il  exalte  la 
Vierge   oV    Mycènes,  Sacrifiée  et    Sacrifiante^ 

mme   la    plus  pur.-   effigie  de   la  Grèce  an- 
cienne et  !<•  chef-d'œuvre  <le   l'art    moderne: 
I  abrégé  de  ce  qu'il  \  ;i  de  plus  parfait  au  monde. 
Ue    belle    élévation    témoigne     que     les 
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heures  passées  sur  la  montagne  de  Sainte- 
Odile  sont,  nécessairement,  des  heures  de 
prière  ;  elle  traduit  une  grande  âme  émue  par 
la  nature  septentrionale.  Ce  chant  incite, 
échauffe  nos  idées,  héroïse  nos  sentiments  et 
nous  monte  d'un  degré  ;  mais  que  formule- 
t-il  qui  nous  serve  ?  Nous  ne  pourrions  guère 
le  traduire  en  actes.  Stérile  sublimité  î  De 
cette  haute  minute,  allons-nous  retomber  à 
notre  dispersion,  ou  bien,  contraignant  nos 
âmes,  saurons-nous  les  arracher  aux  atten- 
drissements diffus  de  la  rêverie  pour  saisir 
des  réalités  alsaciennes? 

Des  dolmens  et  des  menhirs,  une  puissante 
muraille  druidique,  un  castellum  romain,  un 
couvent,  des  burgs  moyenâgeux  peuvent  dis- 
traire, sans  plus,  des  passants  étrangers  ; 
mais  si  je  suis  un  Alsacien,  je  dois  savoir  et 
sentir  que  cette  noble  montagne  ne  lut  poinl 
ainsi    surchargée    pour    qu'elle    m'offrît    des 
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promenades  ou  des  thèmes  de  rêverie.  Aux 
pentes  de  Sainte-Odile  une  intelligence  virile, 
avec  ces  pierres  semées,  remonte  le  sentier 
de  ses  tombeaux.  C'est  un  ensemble  où  la 
nature  et  l'histoire  collaborent.  Toutes  les 
puissances  de  Sainte-Odile  se  fondent  dans 
un  chant  civilisateur. 

(  i'ile  discipline  que  leur  terre  et  leurs 
morts  commandent  a  l'Alsacien .  Taine  l'eût 
reconnue,  s  il  s'était  moins  détaché  de  ses 
\rdennes  natales.  11  exprime  des  idées  viables 
M  fécondes,  chaque  fois  qu'il  est  le  fils  du 
ire  de  Vouziers  et  le  petil  garçon  formé 
lar  des  promenades  en  forêt.  Son  erreur,  à 
painte-Odile,  fut  de  ne  pas  se  soumettre  aux 
Influences  du  lieu;  il  a  méconnu  les  leçons  de 
ses  remparts  et  de  ces  tombes.  Sa  pensée  ne 
raccorde  pas  à  l'horizon  des  Vosges  et  du 
Rhin.  On  vérifie  sur  un  tel  cas  que  le  meil- 
leur génie  devient   artificiel  et   stérile   s'il    se 
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dérobe  à  ses  fatalités.  Le  plus  vif  sentiment 
de  la  nature  et  Virgile  lui-même  nous  tenant 
par  la  main  nous  égareraient  dans  nos,  bois. 
Pour  nous  guider  sur  notre  sol,  nul  ne  peut 
suppléer  nos  pères. 

Si  l'on  avait  traduit  en  marbre  l'hymne  de 
M.  Taine,  nous  verrions  aujourd'hui  l'Iphigénie 
allemande  se  dresser  sur  la  terrasse  du  monas- 
tère. Elle  y  ferait  pendant  à  l'étendard  impé- 
rial qui  flotte  a  l'autre  horizon  sur  la 
Hohkœnigsbourg...  C'est  démontrer  par  l'ab- 
surde que  sur  un  champ  de  bataille,  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  la  fantaisie. 

On  n'imagine  point  de  lieu  où  disconvienne 
davantage  qu'à  Sainte-Odile  la  tradition  nor- 
malienne, pseudo-hellénique,  anti-catholique 
et  germanophile.  Les  événements  de  1870 
prouvent  mieux  qu'aucune  dialectique  Terreur 
de  M.  Taine,  ou,  pour  parler  net,  son  insu- 
bordination. 
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Lorsque  j'entre  sur  mon  sol  sacré,  sur  la 
terre  où  s'incorporent  me<  pères  qui  la  firent, 
tout  respire  et  enseigne  leur  histoire.  Je  me 
*ois  assujetti  à  dc<  puissances  génératrices 
bue  je  pu i ^  définir.  La  connaissance  que  j'en 
ni  ne  me  laisse  point  m'égarer  ;  elle  me  sug— 
une  amitié  pour  ceux  (jui  humanisèrent 
celte  nature.  Je  ne  mènerai  point  sur  l'Otti- 
lienherg  la  vierge  grecque  acclimatée  à 
IVeimar  par  Goethe;  mais  j'honore,  en  lui 
donnant  son  plein  ^n<,  Sainte— Odile,  que 
j"\  Irouve  honorée,  et  je  me  subordonne,  pour 
mieux  progresser,  à  l'antique  patronne  de 
1  Usace. 

L'apparition  d'Odile,  au  vnfl  siècle,  sur  le 
Miimiirt  du  Hohenbourg  causa  une  surprise, 
Sont  qous  percevons  encore  le  remous  par  les 
récits  merveilleux  de  la  littérature  hagio| 
phique.  Cette  émotion  joyeuse  s'explique.  Les 
lieutenants  de  l'Empire  avaient  disparu,  mais 
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les  chefs  ecclésiastiques  demeuraient.  Le 
catholicisme,  c'était  encore  Rome  et  c'était  de 
l'ordre.  Bien  qu'ils  fussent  durs,  égoïstes  et 
anarchiques,  prompts  à  prendre  leurs  armes 
pour  augmenter  leurs  biens  et  dédaigneux  de 
l'intérêt  général,  les  Barbares  sentaient  la 
difficulté  de  gouverner,  sans  une  tradition 
appropriée,  cette  Gaule  qui  venait  de  leur 
échoir,  —  cette  Gaule  où  il  y  avait  des  villes, 
des  cultures,  des  manières  raffinées  de  vivre 
et  de  sentir,  une  civilisation  très  complète, 
enfin,  un  idéal.  Ils  furent  obligés,  parce  que 
c'était  leur  intérêt  et  la  condition  de  leur  suc- 
cès, d'accepter  les  formules  que  leur  propo- 
sait le  christianisme,  et,  dans  la  mesure  où 
ils  les  acceptèrent,  ils  se  romanisèrent. 

Odile  fut  le  signe  et  le  gage  de  l'entente 
d'un  vainqueur  tout  neuf  et  d'un  clergé  civi- 
lisé. Elle  représente  un  idéal  de  paix,  de  cha- 
rité,   de   discipline,  une    moralité    enfin    que 
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l'analyse  pont  séparer  du  catholicisme,  mais 
jui,  formée  à  l'ombre  des  églises,  port< 
jamais  leur  marque.  Cette  vierge  fut  t.mt 
rée  qu'on  la  sanctifia;  les  poètes  et  les 
émotifs  suivirent  les  politiques  :  ils  inventèrent 
t    propagèrenl    I   -      _  -    '  tdile,    c  esl    1»* 

nom  d'une  victoire  latine,  c'est  aussi  un  sou- 
pir de  soulagement  alsacien  :  une  commémo- 

m  du  salut  public. 
Pour  que    cette   légende,   née    d'un.1  crise, 

niai  vénérable   sur  une   terre    où,     - 

vent    d'outre-Rhin    de     nouvelles 

ses  humain.-,  il  a  fallu  que  <-h  ique  géné- 
ration  approuvât    la   fille  d'Adalric  de    s'être 
soustraite  à  la  tradition   brutale  d<    ses  p 
il  a  fallu  qu'à  travers  les  siècles, sur  cette  rive 
■niche  du  l\bin,  une  élit(  licitâl  chaque 

Ibis   que  d<  -  éléments  germains    et  tient   lati- 

-    Notre   -"1  a  pr< >duil    c(  t1-'  belle    figure 

lile   dans   le  moment    <tù   nous    fûmes    le 
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plus  près  de  réaliser  de  grandes  destinées,  à 
l'aube  de  la  fortune  carolingienne,  et  quand 
le  christianisme  n'avait  pas  encore  complètc- 
lement  discipliné  les  jeunes  forces  barbare^  : 
mais  sainte  Odile  n'est  pas  d'une  époque. 
Aujourd'hui  encore,  sur  la  riche  région  où 
l'Ottilienberg  règne,  les  éléments  germaniques 
et  gallo-romains  sont  en  contact;  le  problème 
le  plus  actuel  et  le  plus  pressant  y  est  tou- 
jours celui  qu'incarne  sainte  Odile.  Et  voilà 
bien  pourquoi  la  fille  légendaire  du  farouche 
Adalric  demeure  la  patronne  de  l'Alsace,  alors 
qu'ont  disparu  tant  d'autres  saints  fameux, 
qui,  petit  à  petit,  ne  s'étaient  plus  rattachés  à 
rien  de  réel.  Odile  est  une  production  de 
l'Alsace  éternelle,  le  symbole  de  la  plus  haute 
moralité  alsacienne.  Elle  représente  ce  qu  il 
y  a  sur  cette  région  de  permanent  dans  le 
transitoire. 

Les  volontés   que  la  conscience  alsacienne 
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projette  cl  glorifie  dans  lu  Légende  de  sainte 
Odile  s'étaient  manifestées,  dans  une  Longue 
îérie  d'actes,  i  vant  que  la    sainte   ne  fui 

et,  longtemps  après  qu'elle  esl  morte, 
88  mêmes  volontés  continuenl  de  nous  ani- 
mer. L'office  rempli  par  la  citadelle  romaine, 
par  le  mur  druidique  qui  soutint  I  assaut  des 
Cimbres  et  di><  Teutons,  ël  par  les  veilleurs 
du  Mœnnelstein  et  du  Wachtstein  <jui  guet- 
taient les  passages  du  Rhin,  fut  indéfiniment 
poursuivi,  avec  des  chances  variées,  avantque 
lut  acquise   la    plus   inc  impiété   romanisation 

Germain  cette     gloire,    merveil- 

inent  servie  pa<  les  Louis  \l\  et  les 
Napoléon,  nous  allait  être  donnée,  quand  le 
Uni  de  1870,  en  humiliant  la  civilisa 
romaine,  vint  rcmetln  en  question  noire 
ni  le  llhin.  \u  jourd  hui .  il  nous 
ut  le  même  miracle  qu  au  temps  d  Odi 
fille  d'Adalric.  Nous  attendons   que   notre 
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boive  Je  Ilot  germain  et  fasse  réapparaître  son 
inaltérable  fond  celte,  romain,  français,  c'est- 
à-dire  notre  spiritualité. 

Comme  il  éclate  sur  le  sommet  de  la  Mon- 
tagne, notre  devoir  alsacien!  Cette  sainte 
montagne  au  milieu  de  nos  pays  de  1  Est, 
elle  brille  comme  un  buisson  ardent.  Ainsi 
éclairés,  nous  ne  nous  per  irons  pas  dans  les 
circonstances  passagères  et  les  accidents  exté- 
rieurs. -Nous  n'avons  pas  à  adapter  notre 
devoir  aux  fluctuations  du  combat  éternel  des 
Latinsetdes  Germains. Nous  voulons  nous  atta- 
cher à  une  série  d'activités  qui  se  lient  les 
unes  aux  autres,  qui  donnèrent  des  résultats 
et  qui  éveillent  la  vénération.  Ceux  qui  éle- 
vèrent ces  pierres,  ce  mur,  ces  menhirs,  ce 
monastère,  ont  disparu,  mais  ce  qu'il  y  avait, 
dans  leur  activité,  qui  était  conforme  à  la 
vérité  du  pays,  a  subsisté.  Cette  énergie  juste 
vit  toujours  en  nous  et  veut  être  employée. 


LA     PENSÉE    DE    SAINTE-ODILE  12] 

La  romanisalion  des  Germains  est  la  ten- 
dance constante  de  l'Alsacien— Lorrain. 

Telle  est  la  formule  où  j'aboutis  dans  mes 
méditations  de  Sainte-Odile.  Elle  a  L'avantage 
de  réunir  un  1res  grand  nombre  de  laits  et  de 
patisfaire  mon  préjugé  de  Latin  vaincu  par  la 
Germanie.  «1  \  trouve  un  motif  d'action  et  une 
discipline.  Dans  l'état  des  choses,  les  Usa- 
i  iens  et  les  Lorrains  ne  peuvent  plus  collabore] 
gvec  les  Français;  cependant,  Ils  ne  voulaient 
l>a- collaborer  avecles  allemands  :  faut-il  donc 
su'ils  s'abandonnent?  Je  leur  propose  et  je  me 
propose  un  système  de  direction  <]ui  tienne 
dompte  des  rapports  qu  i!  v  eu!  toujours  entre 
la  France,  !  Alsace-Lorraine  et  la  Germanie,  en 
iiinni'  temps  qu'elle  nous  justifie  d'agir  comme 
bous  tendons  naturellement  à  faire.  Unsi  je 
puis  dire  que  ce  système  contient  de  très  nom- 
breux faits  historiques  et  i<>ui  notre  cœur.  Il 
ordonne  nos  notions  du   passé  de  la  manière 
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qui  satisfait  le  mieux  notre  esprit;  il  nous  fait 
prévoir  l'avenir  tel  que  la  générosité  de  notre 
sang  nous  commande  de  le  prophétiser. 

Si  1  on  ignore  le  malaise  qu'éprouvent  cer- 
taines personnes  pour  agir,  tant  qu'elles  n'ont 
pas  fondé  leur  activité  sur  un  principe  spi- 
rituel, 1  on  ne  pourra  pas  comprendre  mon 
allégresse  dans  cette  fin  d'automne,  alors  que 
la  montagne  et  sa  légende  me  devenaient  une 
solidité  et  que  je  pouvais  dire  avec  les  simples  : 
«  Sainte  Odile,  patronne  de  l'Alsace  !  x> 

Pourtant  cette  plénitude  n'allail  point  sans 
amertume,  car  du  même  coup  que  j'avais 
discerné  ma  juste  tache,  je  revoyais  en 
esprit  la  plaine  messine  désertée,  Strasbourg 
dénaturée...  Ah!  comment  ces  deux  reines 
captives  pourront-elles  imposer  leur  génie  ou 
même  y  demeurer  fidèles  ? 

C  est  bien  de  dire  que  les  conquis  conquer- 
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roi 


ii l  par  l'esprit  leurs  rudes  conquérants. 
'  ït  la  vérité  historique,  philosophique,  fon- 
damentale de  toute  activité  vraiment  citoyenne 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Mais  comment 
cela,  qui  doit  rire  nécessairement,  sera— til? 
Par  où  r  Msacien,  le  Lorrain  seront-ils  aver- 
tis d'une  manière  vivante  de  ee  devoir  (jue  le 
philosophe  peut  bien  reconnaître,  mais  que  le 
philosophe  n'est  pas  en  mesure  de  faire  pra- 
tiquer? Gomment  l'instind  de  civilisateur 
latin,  que  notre  raison  constate  el  honore,  à 
travers  I-'-  siècles,  chez  le<  populations  de  ce 
terroir,  s'éveillera-t-il  aujourd'hui  et  comment 
|*gira-t-il  ?  De  quelle  manière  l'Alsacien- Lor- 
rain \ «Mit  -il  accomphr  sa  prédestination? 

Je  me  rappelle  ce  dimanche  de   noveml 
un  jour  de  la  Toussaint,  où  je  me  promenais 
pans  les  sentiers   de   Sainte— Odile,   en   ache- 
vani   de   reconnaître   les  grandes   pensées   du 
paysage.     Elles    étaienl     fortes     el     précises, 
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tangibles  sous  ma  main,  dans  mon  âme,  et 
cependant  ne  nuisaient  point  aux  rêveries 
vagues  et  profondes  qui  se  lèvent  des  pierres 
historiques  et  des  forets  illimitées.  Sous  les 
arceaux  du  couvent,  des  grands  bois  et  des 
burgs,  j'entendais  les  cloches  des  églises  et 
les  clochettes  des  vaches.  Tout  chantait  la 
durée  du  mont  et  la  rapidité  du  passant. 
Messes  incomparables  î  J'aurai  dans  lame 
jusqu'à  ma  mort  les  prairies  de  Sainte-Odile, 
la  délicatesse  de  leurs  colchiques  d'automne 
et  la  volonté  des  morts  qu'ils  recouvrent. 
Mais  je  me  répétais,  dans  cet  extrême  délice, 
qu'une  tradition,  par  elle-même,  n'est  qu'une 
tteur,  —  une  ce  veilleuse  »,  comme  nous  appe- 
lons en  Lorraine  le  colchique,  —  une  veil- 
leuse des  morts,  s'il  ne  surgit  pas  une  volonté 
vivante  qui  donne  au  verbe  une  chair. 

J'avais  vu  monter  de  la  plaine  des  prome- 
neurs,   hommes,    femmes,    enfants,    pour   la 
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plupart  des  Alsaciens,  et,  eertes,  bien  loin 
qu'ils  fussent  des  vaincus,  leurs  manièi 
d'être  témoignaient  uV  solides  et  nobles  habi- 
tudes et  une  grande  confiance  en  eux-mêmes. 
«  Il  ne  serait  point  difficile,  me  disais-je, 
(jiio  de  telles  gens  se  dévouassent  sur  les 
champs  de  bataille,  dans  les  armées  de  la 
France,  mais,  chaque  jour,  chacun  de  ces 
alsaciens,  pris  comme  il  est  par  des  intérêts 
positifs,  peut-il  trouver  en  soi  une  dose  suiïi- 
sante  d'énergie  pour  combattre  le  germa- 
nisme? >>  Vu  soir,  le  soleil  allant  bientôt 
disparaître,  je  me  trouvais,  sous  le  Maennels— 
tein,  au  milieu  des  sapins,  dans  le  kiosque 
(jui  domine  la  route  de  Sainte-Odile  à  Barr. 
Soudain  \  pénétra  une  section  du  Club 
vosgien  allemand  qui  avait  déjeuné  au  mo- 
nastère et  <|in  redescendait.  Ces  gens  avaienl 
copieusement  goûté  les  petits  \ins  d  Usace. 
\  leur  tète  marchait  une  a  frau-major  ».    la 
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femme  d'un  commandant,  petite  et  ronde,  el 
suspendue  au  bras  de  son  mari,  un  colosse, 
assez  en  peine,  lui-même,  de  marcher  avec 
la  dignité  qui  convient  à  son  grade.  Entrés 
avec  de  grands  cris,  ils  se  turent,  tous  émer- 
veillés par  la  beauté  du  spectacle  :  à  leurs 
pieds,  le  vallonnement,  la  profondeur  des 
bois  interminables,  et,  dans  le  lointain,  sous 
un  soleil  rouge,  toute  la  bonté  de  la  plaine 
d'Alsace.  Alors  la  grosse  commandante  se 
jeta  au  cou  de  son  mari,  et  des  larmes,  de 
vraies  larmes  d'enthousiasme  et  de  boisson, 
coulaient  des  veux  de  cette  \\  alkvrie  : 

—  Ah  !  Fritz!  Fritz!  s'écriait-elle  ;  quelle 
province  tu  conquis  ! 

Or,  je  me  demandais,  regardant  cette  troupe  : 
ce  Quelle  chose  est-il  dans  vos  projets  de  faire 
avec  notre  pays  que  nos  pères  ont  aménagé  ? 
Et  lui-même,  si  vivace,  bien  qu'il  se  taise, 
quel  pain  fera-t-i!  de  votre  pâte  barbare  ?  » 
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\  ce  moment  la   seconde   poTte   du   chalet, 
elle  <]ui  mène  sur  Barr,  souvril  et   M.  Ehr- 
lann  entra    au    milieu    <le   nous.    Cette   Fois, 
ous    u(>    pouvions    pas    nous     éviter.    Nous 
niâmes    ensemble   jusqu'à    Sainte-Odile, 
jeune  Alsacien  me  dit  qu'il  demeurerail 
melques    jours,    .le    me    rappelle    que    nous 
von»  causé  de  choses  indifférentes.    .!•'  pi 
entais    bien   que   ce  jeune   homme    pourrail 
ivancer    dans    la    connaissance   du 
»roblème  alsacien-lorrain,  mais  je   ne   voyais 
las  de  convenance  à  lui    présenter  mes    id 
kns  le  système  où  je  venais  de   les  grouper. 
\l    pourtant,    ce   procédé    <l<i    concevoir   qos 
-  propres  comme  des   accidents   de 
'histoire   éternelle   de    notre    nation,    un   peu 
pédant  aux  yeux  des  Parisiens,    est,  je   ci 
approprié    à    des    esprits   formés   sur    la 
ntière  franco-allemande. 


CHAPITRE  VII 
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Le  lendemain,  par  une  claire  après-midi, 
nous  descendîmes  vers  les  deux  châteaux 
d'Oltrott.  Je  disais  à  M.  Elirmann  cjnel 
plaisir  je  venais  de  prendre  dans  cel  au- 
tomne de  Sainte-Odile.  Il  m'écoutai!  comme 
Uil  amant  à  (jui  vous  louez  son  amie  et  qui 
trouve  qu'en  bonne  justice,  il  faudrait  hausser 
'l«'  ton  chacune  des  épithètes. 

Les  Lorrains  passent,  en  Alsace,  pour  aimer 
peu  les  Alsaciens.  Il  y  avait  entre   nous,    uon 
pas  de  la  méfiance,  mais  une  sorte  de  résen 
Je  crois  qu'il  me  faisait  subir  un  examen.  S 
jeune  figure  guerrière  me  plaisait  tant,  que  je 
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voulus   vaincre  cet   embarras   de   notre  svm- 
palhie. 

—  En  Alsace,  lui  dis-je,  plus  encore  qm 
la  plaine  et  les  bois,  j'aime  l'énergie  de 
caractères...  Notre  Lorraine,  sous  l'action  de 
Allemands,  ne  se  reniera  pas.  Mais  quoi  !  ell< 
subit.  Vous  autres,  vous  avez  de  magnifique 
réactions.  Un  exemple  :  au  café  des  ce  Variétés» 
à  Strasbourg,  un  samedi,  vers  le  temps  di 
Pâques,  j'ai  vu  une  belle  bataille,  monsieu 
Ehrmann. 

Je  posai  amicalement  ma  main  sur  soi 
épaule. 

—  Ah  î  vous  y  étiez  ?  me  dit-il. 

11  eut  une  forte  hilarité  de  jeune  héro? 
au  souvenir  d'une  si  bonne  soirée,  et  cepen 
dant  une  gêne  d'avoir  compromis  sa  respec 
tabilité  de  docteur. 

—  Monsieur  Ehrmann,  repris-je  d'un  to 
détaché  qui   semblait  peu  tenir  à  la  répons 
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t  lui    permettait,    si   elle  I      a  d'éluder 

ia  question,    monsieur    Llmnann,    pourq 
iable  restez  en    Usace,    où  irei 

ouflrir  ? 

S    hardi  que  je  me  j  moi-même,  je 

ie  dus  |>as   I«'   surprendre,   car   il   avait    toute 
sa  formule  de  i  iposle. 

—  -  un    héritier  :   je   Q  ai    ni    i 

ii  le  droit    d'abandonner   des    richesses    déjà 

II  d  i  la  plaine  'ju  ii  cette  minute  n* >u- 

[ominions  depuis  le  pavillon  (!<•  L'ELsberg,   et 
iV.i[»l>.i    la    poitrine.     11    indiquait 
ii   dedans    de   lui    et    de^    ri 
utour  de  lui. 

ni,  le  l  la  formule    m  émurent 

1  admiration      (    est    une   délii       i  -     fturpj   - 
;  des  jeun  liait  juger  sur  Leurs 

jin  s  «  •  1 1 L    apprises 
leur    être     profond,    nous  -  ni 
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soudain  entrevoir  une  riche  et  noble  person- 
nalité. Je  reconnus,  après  toutes  mes  abstrac- 
tions de  Sainte-Odile,  un  véritable  homme 
non  plus  de  la  philosophie  alsacienne,  mai> 
un  Alsacien  en  chair  et  en  os,  que  je  pourrais 
peut-être  comprendre  en  m'y  prenant  bien. 
Aussi,  quand  M.  Ehrmann  commença  d( 
causer,  je  me  gardai  de  l'interrompre,  voirt 
de  sembler  trop  attentif:  il  pensait  tout  hau 
et  je  craignais  que  la  plus  légère  critique  ov 
même  une  approbation  empêchât  de  s'épan- 
dre  une  magnifique  sincérité. 

—  J'ai  voyagé  plusieurs  fois  en  France 
disait-il.  Tout  m'y  semble  doux  et  civilisateur 
J'y.  sens  une  constante  supériorité.  J'admin 
et  je  suis  à  l'école.  Mais  beaucoup  de  ce: 
belles  leçons  ne  peuvent  pas  me  profiter 
Ici,  dans  les  promenades,  que  je  fais  pour  h 
centième  fois,  je  suis  assailli  par  des  discour: 
qui  sortent  de  la  terre,  à  l'adresse  du  jeun» 
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\uil  Ehrmann.  Tout  m'importe,  en  Alsace, 
es  cultures,  les  usines,  même  les  auberges  : 
e  suis  content  que  vous  aimiez  les  prome- 
lades    de   Sainte-Odile    et    je  regrette   qu'on 

i>u>  nourrisse  mal  au  couvent,..  Mes  phrases 
ne  desservent  si  je  me  donne  une  couleur  de 

anilcux.  Mou  sentiment  exact,  c'est  celui 
lu  manœuvre  né  dans  le  domaine  où  travaill- 
aient déjà  ses  parents  et  qui  croit  sentir  sur 
ai  un  peu  du  mérite  attribué  aux  arbres,  aux 
►rai  ri  es,  au  bétail  qu'il  soigne.  Et  de  fait, 
visiteurs  français  qui    voient    la   gloire  de 

Alsace,  en  conçoivent  quelque  estime  pour 
ihacun  <!<'  nous.  Mais  si  je  vais  à  Paris,  ou 
nême  à    Nancy,    on    raillera    mon    accent,   et 

on  m'en  voudra  peut-être  parce  qu'il  a  fallu 

ceux    qui    optaient     pour    la    France. 

ci,  je  suis  à  ma  place.  J'ai  déjà  bien  parcouru 

Alsace,  et  je  sais  parler  aux  gens  de  toutes 
es  cl  En   Usace,   mais  en  Alsace  seule 
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ment,  je  puis,  au  hasard  de  ma  route,  aho-i 
der  les  petites  gens  ;  je  suis  sûr  d'être  de 
leurs;  je  prendrai  même  sur  eux  une  certaii 
autorité.  Mon  père  est  beaucoup  estimé  dan 
le  Haut-Rhin  ;  j'ai  des  parents  un  peu  par 
tout  ;  on  connaît  notre  nom.  Moi-même  \'t 
déjà  commencé  à  rendre  des  services.  Mo 
pays  est  un  champ  d'activité  à  ma  taille. 

Tout  de  même,  sur  le  mot  ce  service  »,  j 
crus  pouvoir  sourire  : 

—  En  elïet,  dis-je,  vous  tapiez  allêgremeri 
sur  vos  Prussiens. 

—  Gela,  dit-il  avec  une  certaine  sèche 
resse,  c'est  de  l'amusement. 

En  vain  j'essayai  de  le  remettre  dans  s 
voie  de  confidence.  Je  venais  de  faire  un 
faute,  car  beaucoup  d'Alsaciens  sont  tri 
susceptibles.  Il  marchait  en  silence,  dcvai 
moi,  dans  le  petit  sentier. 

Cette    descente  de   l'Elsberg  sur  les    ros< 
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hâtcaux  d'Ottrotl.  que  les  rayons  d'un  soleil 
uinàtre  illuminai'enl  dans  la  verdure,  est  un 
es  plus  gracieux  décors  de  Sainte-Odile. 
Lirivés  à  la  maison  forestière,  nous  nous 
ssîmcs  en  plein  air,  au\  Longues  tables  de 
ois.  I  ne  jeune  femme  massive  rt  plutôt 
aie  non-  apporta  du  miel  et  du  cale  au  lait. 
\  ait  accueilli  M.  Ehrmann  avec  un  sou- 
aimable  sur  sa  forte  face  rustique;  nuis 
lie  avail    vite   retrouvé  son  indifférence, 

pissement  de  bétail.  Aussi,  je  m'étonnai 
uand  elle  refusa  noire  argent. 
—  N'insistez   pas,  me   conseilla  mon  cora- 
>n.    (  !;i    lui   lait    plaisir  de   non-    traiter. 
lui   seulement    < juoI< juos    cartes    ] 
i!   faut   développer  chez   nos    Vî- 
t  disposition  à   bien    accueillir   les    Franc 
Quand  nous  initia  -du-  le  bois,  je  deman- 
M.  Ehrmann    -  il   connaissait    beaucoup 
ette  bonne  femme. 
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—  Tout  à  l'heure,   me  dit-il,  je  vous  e 
fait  sourire,  en  indiquant  que  j'ai   commenc 
à  rendre  des  services.  Notre   manière  d'énor 
cer  les  choses  tout  crûment  semble  aux  Par 
siens  à  la  fois   naïve  et  orgueilleuse,  c'est-k 
dire   ridicule.  Je  n'avais   pourtant  pas    l'idé 
de  m'attribuer  un  mérite.  Si  je  suis  médecir 
c'est  naturel  que  je   rende   des    services.   E 
bien  !  il  est  arrivé  qu'ici,  d'une  manière  ass< 
extraordinaire,  j'ai  sauvé  cette  femme.  Ce  qv 
j'aime  dans  cette  circonstance,  ce  n'est  poii 
qu'étant  très  jeune,  et  pas  encore  docteur  e 
titre,  j'aie  pu  mener  à  bien  une  cure.  Ce  qi 
me  satisfait,  c'est  d'avoir  sauvé   ces   forestie 
malgré  eux,    contre  eux,    de  vive    force,   e 
non    point,     certes,    pour    leur    plaire,    ma 
parce   qu'il  faut   courir  toujours    la   où    le 
voit  la  vérité. 

Devais-je  trouver  mon  compagnon  insu[ 
portable  ou   sympathique,  pour  cette  étranj 
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anière    qu'il     avait    de    parler,    comme    si 
ironie  n'existai!  ni  en  lui,  ni  chez  les  autres? 
3   le    priai   de   nie   raconter,    en    détail,    - 
tenture. 

—  11  y  a  une  année  environ,  —  e'était 
eu  avant  que  je  fisse  votre  connaissance  en 
■orraine,  —  je  descendais  de  Sainte-Odile. 
lOmnie  je  passais  devant  la  maison  où  nous 
enons  de  goûter,  je  vis  des  iren<  affolés. 

ce  Le    mari    (c'est    un  garde    forestier  prive. 

n   naïf    paysan,    un    peu    brute    et    bébête) 

riait  :    ce  Ma    femme   va    mourir!  »    Sa  vieille 

it-re    hurlait.    Us    n  avaient    avec    eux    qu'un 

nfant  de  trois  ans.  L'homme   ne  se  décidait 

>as  à  descendre  sur  Ottrott.  A  quelle    heure, 

n  effet,  aurait-il   ramené  le  docteur?  Je   lui 

lis:    c<  Moi.  je    suis    médecin;    nous  allons 

âcher  <le  vous  être  utile.  » 

<<  J'entre.    I  n   filel   de   sang   coulait  du   lit 
;ù   la   femme   gisait,    l  ne    forte   hémorragie. 
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Je  dis  à  la  mère  de  faire  bouillir  rapidem* 
de  l'eau.  J'enlève  ma  veste,  mon   coi;  je  re- 
trousse    mes   manches.   Je   ne   vais    pas  vouji 
décrire   mes   soins.    J'indique   au  mari   com-:| 
ment  il  doit    m 'aider  à  placer    sa  femme  I 
puis  à  la   tenir.  Il   était  blême,    et  la  mère  il 
moitié  folle.    La  malade  hurlait,    ce  Je    vous 
prie,    madame,   lui   disais-je,   soyez  patient» 
c'est   pour  votre  bien  :    sans   quoi  vous  alleîj 
mourir.  x>    Mais    voilà    que,    sur    un  flot    dej 
sang,  la   mère,    lâchant  la  jambe,  s'évanouit, 
et  que  le  mari  étreint  sa  femme  :  «Ne  t'en  vs 
pas,   criait-il.»  Et  à  moi  :  c<  Brute,   assassin! 
vous  êtes  le   diable,  vous   tuez  ma  femme  !  x 
Sans   arrêter  mes   soins,  je  lui    donnais   des 
ordres,  en  m  appliquant  à  garder  mon   calme 
et  mon  autorité.  Il  veut   m'arracher  du  che- 
vet. De  la   main   gauche,  je  le  repousse  vio- 
lemment. Il  se  précipite  dehors  et  revient,  au 
pas  de   course,  avec   une   hache.  Je   me  lève, 
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jmpoigtie    une    chaise   et   la  lui  lai. 

.  Je   saisis   sa  hache,  je   ie  prends  !ui- 
par  les  épaules  cl  je  le  jette  dehors.  J*> 

urne  la  cl  la   porte  et    Je   cours  fermer 

.     .        .  .  . 

fenêtre.  ï  *  ci  i  < ,  je  vais  à  la  cuisine  m  i 

tinue  ^i  bouillir.  Il  fallut  que  je 

ie  lavasse    um:  seconde    fois.    Mon    homme 

onnail  de  formidables  coups  de  pied  dans  la 

orte.  Vivement,  en  dix  minutes,  j'avais  ter— 

mon  opération  et  lavé  toute  ma  patiente. 

Jors,  je  trempe  mie  te  dans  l'eau  froide, 

t.  très  violemment,  je  i", 

jl  jik'lv,  qui  revient   de  son   évanouissement. 

Allons!    lui    dis— je,    donnez-moi    un    drap 

.   >us  allons  recoucher  proprement  votre 

lir. 

I  empoigne  la  malade  et  la  dépose  sur  le 
Jumeau.    Nous   retournons   le  matelas,   d 

ns    la    lingerie.   —    ocAvei-vous   une 
■ueur  forte  ?  »  —  a  Nous  avons  <I  •  la  bonne 
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myrtille.  »  —  Après  quelle  a  bu  une  gorgée, 
la  malade  reprend  ses  esprits  dans  son  lit  re- 
fait. —  a  Eh  bien  I  madame,  vous  êtes 
sauvée.»  —  ce  Monsieur  le  Docteur,  disait  la 
vieille,  est-ce  pour  sûr?»  —  «Oui,  bonne 
femme.  »  —  Alors  la  vieille  tombe  à  genoux 
et  remercie  le  ciel.  C'est  une  chose  très  jolie, 
à  laquelle  nous  assistons  souvent. 

«  Déjà  le  sang  de  la  malade  se  refaisait. 
Elle  entrouvrit  ses  yeux.  C'était  une  bonne 
créature.  A  demi  évanouie,  elle  avait  suivi 
toute  l'opération,  et  maintenant  son  regard 
et  sa  main,  qui  cherchait  la  mienne,  me  re- 
merciaient. 

« —  A  cette  heure,  dis-je  à  la  mère,  nous 
allons  laisser  entrer  le  mari=  x>  Nous  le  vîmes 
sur  un  tas  de  fumier,  juste  en  face  de  la 
porte,  pleurant  à  chaudes  larmes.  La  vieille 
lui  cria  :  —  c<  Arrive  donc  !  Louise  est  sau- 
vée. x>  —  Il  fut,  du  même  bond,  debout  près 
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le  nous.  Du   seuil,  il    rit   à  sa  femme   qui   le 
ardait  gentiment.   Il   courut  sangloter  sur 
le  lit.  Rien    n'est  comique   comme   les   mari< 
ui  ont  failli  perdre  leur  femme.  On  dirait  de< 
iifants,  pour  leur  manière  de  témoigner  leur 
ction.   D'ailleurs,  ils   exaspèrent   le  méde- 
cin, parce  qu'ils  dérangent  la  malade.  Gelui- 
i    avait  la    grande    émotion    d'une    brute.    Il 
■tait  : 
« —  Dire  (pie  j'ai    failli   la   perdre!  o  —  Je 
l'invitai  à  ne  pa<  écraser  sa  femme.  11  se  rap- 
pela ma  [  e.  —  a  Monsieur  le    Docteur. 
■u'est-ce  que  j'ai  fait?  Pardonnez-moi 

Je  désirais  boire   un    petil  verre  de   myr- 
tille. Ils  prétendirent  que  j'emportasse  la  bou 
teille   enlaniée  et   encore   une    toute    neuve.   . 
Et,  quand  je  passe  ici,  comme  vous  ave/  vu. 
ils  m'offrent  une  tasse  de  café.  » 

—   Tout   de   même,   cher    monsieur    Ehr 
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mann,  cette  créature  qui  était  perdue,  sans  le 
hasard  de  votre  passage,  elle  semble  un  peu 
morne.  Ne  devrait-elle  pas  danser  de  joie  et 
de  gratitude,  sitôt  que  vous  apparaissez  à 
l'issue  du  sentier  ! 

—  A  oilà  une  réflexion  qui  n'a  rien  de  mé- 
dical. Nous  connaissons  la  marche,  l'heureuse 
marche  des  choses,  et  qu'à  mesure  que  re- 
vient la  santé,  tous  les  souvenirs  de  la  mala- 
die s'effacent.  Sur  le  premier  moment,  on 
nous  baise  les  mains,  nous  sommes  des 
dieux  ;  six  mois  après,  quand  nous  envoyons 
notre  note,  on  nous  trouve  importuns.  Je 
ne  pense  pas  qu'aucun  de  nous,  s  il  est  amou- 
reux de  sa  profession,  travaille  pour  con- 
quérir la  reconnaissance  du  malade.  Ici, 
d'ailleurs,  il  faut  considérer  la  rudesse  natu- 
relle de  ces  gens  qui  vivent  dans  cet  écart, 
qui  gravissent  la  montagne  à  pleins  fourrés, 
qui  continuellement  vont  plus  loin  que   ieurs 
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physiques,   qui    marchent  tout   endor- 
mis,    lourds,     insensible-,     négligents    :     des 
brutes  !    Mais   quelle   belle   réserve   de   force, 
_  lillards  et  tillardes  !    Tous  leurs  re- 

rciements   vaudraient    moins   pour   me  ré- 
jouir ijue   la   solidité   de  eette    belle    femelle 
Lrràce    à    mon    i:;  ..lion,    a    été     ron- 

;i   la    montagne  de    Sainte—Odile.   Et 
comptez-vous    pour   rien    mon   plaisir  a 
moi  (jui,   dan-   mon   cinquième  semestre,  ai 
pu  me  débrouiller  sans  instrument? 

Je   reconnus  à  ces    phrase-  un    homme  qui 

it    se    tenir    au-dessus    de  ses  j.   Je 

p'aime   causer  qu'a>  ux-là.    Si   M.    Ehr- 

ii  manquait  d'esprit,  il  ne  manquait  point 

11  y  avait,  (1  lu    bis  \ul- 

,  de   i         .  mité,  de  1j   solidité  et,  p  >ur 

tout  dii  dignité  ijui  ressemblait  à  de  la 

| 

Maintenant,   je   n'étais   plus    _'••    d'inl 
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roger  M.  Ehrmann,  parce  que  je  voyais  que 
je  ne  le  mettrais  jamais  dans  le  cas  d'avouer 
des  choses  basses.  Je  lui  posai  nettement  la 
diflî  culte. 

—  Vive  l'Alsace  î  monsieur  Ehrmann,  mais 
il  y  a  la  France  !  Je  crois  comprendre  et  je 
respecte  votre  patriotisme  alsacien.  Laissez 
pourtant  que  je  vous  demande  si  vous  demeu- 
rez tant  soit  peu  Français,  dans  quelle  mesure, 
et  ma  foi!  monsieur,  par  quel  expédient? 

J'étais  las  de  regarder  les  images  de  l'au- 
tomne et  de  me  tenir  dans  l'abstrait  de  l'his- 
toire. Le  jeune  docteur  Ehrmann  me  donnait 
l'occasion  de  connaître  l'âme  d'un  ûh  de 
Français  au  service  de  l'Allemagne.  J'allais, 
dans  une  jeune  conscience  mystérieuse,  re- 
cueillir une  pleine  brassée  de  faits. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  M.  Ehrmann 
me  raconta  ce  qu'est  la  France  pour  un  petit 
garçon  de  la  bourgeoisie  alsacienne. 
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—  Je  suis  né.  disait-il,  au  Logclbach,  près 
le  Colmar,  en  1880.  Ma  mère  mourut  à  la 
iiaissance  de  mon  frère,  quand  j'avais  quatre 
in  s.  Mon  père  est  directeur  d'usine.  Avec  les 
juinze  mille  francs  qu'il  gagne,  nous  avons 
toujours  mené  une  vie  large.  Le^  besoins 
si  peu  compliqués  dans  la  bourgeoisie  tra- 
vailleuse d'Alsace  !  Mais,  à  sa  mort,  nous 
trouverons  des  tiroirs  \ide-. 

La  nécessité  de  garder  l'emploi  qui   le  l'ail 
vivre  expliquerait  déjà  <jue  moE  soit  de- 

meuré en  Alsace  après  la  guerre.  Pourtant,  il 
s\  décida  sur  une  raison  d'ordre  moral. 
L'émigration,  prétend-il,  est  encore  plus  l'u- 
à  l'Alsace  que  la  bataille  de  Frœsch- 
willcr.  Il  prévoit  avec  chagrin  qu'un  jour  nos 
uMiies  tomberont  aux  mains  des  Allemands, 
oui  auront  tôt  fait  d<  germ  n  ser  l'esprit  des 
•uvriers.  Voyez  Mulhouse  dès  maintenant, 
|m  lils  d'industriels  étant  d  Frai 
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plusieurs  industries  sont  devenues  allemandes. 
Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'entends  dire 
et  redire  :  «  11  faut  rester  au  pays  ;  ne  soyons 
pas,  comme  en  70,  des  soldats  pleins  de 
cœur  avec  une  mauvaise  idée  directrice.  Ce 
n'est  pas  une  conception  juste  daller  en 
France,  nous  n'avons  rien  à  y  faire  d'indis- 
pensable. Notre  devoir  d'Alsacien  est  en 
Alsace.  )>  Mon  père  a  toujours  voulu  que  mon 
frère  cadet  lui  succédât  et  que,  moi,  je  m'éta- 
blisse médecin  à  Colmar.  Un  médecin  et  un 
directeur  d'usine,  dans  l'ancienne  Alsace, 
plus  encore  qu'aujourd'hui,  c'étaient  des  no- 
tables :  mon  père  veut  engager  ses  deux  fds 
dans  la  digue  contre  les  Allemands. 

Vous  connaissez  Colmar,  monsieur  ;  vous 
avez  visité  le  musée  dans  le  couvent  des  Un- 
terlinden  et,  dans  la  cathédrale,  la  Vierge  aux 
Rosiers  de  Martin  Schœngauer.  Mais  un  pas- 
sant peut-il  sentir  ce  qu'a   cette  vieille  petite 
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lecture  française  pour  un  garçon  qui,  toute 
•ion  enfance,  a  joué  indéfiniment  sur  la  place 
le-  Tilleuls,    quand   les    femmes   lavent  leur 
linge  et  que  le  soir  tombe. 

En  famille,  nous   nous    servions   de  la  lan- 
française,  et  comme   d'autres  classent  les 

is  sur  la  fortune,  les  décorations  ou  les 
litres,  nous  jugions  nos  compatriotes  d'après 
la  langue  qu'ils  parlaient.  C'est  une  idée 
commune  à  tous  les  Alsaciens  que  La  connais- 
sance du  français  est  une  aristocratie.  J'ai 
appris  à  lire  dans  une  Histoire  de  France  par 
Bordier  et  Gharton,  remplie  d'images  sur 
bois   <jui  vive/il  dans   mon    âme    profonde 

nboles  vénérables,  autour  desquels  je  (la 

ttes  mes    connaissances.  Nous  vivions   in 
pères,  des  mères,  do  sœurs,  isins 

d'officiers  fiançai.-.    Parfois,  au     i  \    juillet,   ils 
allaient  à    Belforl  La  main    de  Leu 

rent.   Je  causai-    des    cam]  de   70.   du 
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Mexique,  d'Italie  et  de  Crimée,  avec  un  tas 
de  vieux  soldats,  nos  ouvriers.  Si  loin  que 
je  recule  dans  mes  souvenirs,  j'entends  mou 
père  me  raconter  l'épouvante  que  ce  fut 
dans  Colmar  quand  on  sonna  le  tocsin  pour 
la  défaite  de  Wœrth.  Tout  petit,  j'avais  l'im- 
pression d'avoir  souffert  pour  la  France. 

A  cinq  ans,  j'allai  chez  une  personne  qui, 
sous  prétexte  de  «  garder  x>  les  enfants,  leui 
enseignait  l'orthographe  française.  Elle  n'en 
avait  pas  le  droit.  Elle  fut  dénoncée,  et  ji 
vois  encore  comme  elle  pleurait  de  ne  plus 
pouvoir  gagner  son  pain.  La  loi  nous  oblige, 
dès  notre  sixième  année,  à  fréquenter  une 
école  de  l'Etat.  Je  suivis  les  classes  du  gym- 
nase de  Colmar.  Mais,  avec  cinq  de  mes 
camarades,  je  prenais  des  leçons  chez  un 
ancien  maître  du  lycée  français.  Un  jour,  on 
frappe  à  la  porte.  Le  pauvre  maître,  avant  de 
tirer  les  verrous,   nous  presse   de   cacher  nos 
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cahiers  el  nos  plumes.  Mais  comment  justifier 
autour  do  cette  table,  cinq  petits  écoliers,  les 
iloi^rt ^  tachés  <i  encre  !  Comme  L'institutrice, 
le  professeur  pleura. 

Il  y  eut,  en  Alsace,  des  perquisitions  pOur 
découvrir  les  membres  de  la  a  Ligue  des 
patriotes  ».  Le  père  d  un  de  nos  condisciples 
fut  pris.  Quand  l'écolier,  le  lendemain,  arriva 
•  ii  classe,  le  maître  l  invectiva  :  a  Ah  !  vous 
pouvez     vous    \anter    d'avoir    un    joli    papa! 

si    un    scandale    qu'un    sujet    allemand 
permette  une  trahison  envers  sa  patrie.  Votre 

e  est  une  canaille,  et,  s  il  oe  tenait  qu'à 
moi,  je  le  ferais  pendre  haut  el  court  !...  » 
Ce  fini  d'injures  coula  Longuement  devant 
nous  tous  qui,  Ulemands  el  Alsaciens  mêli 
avions  de  huit  à  neuf  ans.  Le  (ils  de  la 
o  canaille  »  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  s 
camarades    étaient    empoisonn  fureurs 

di\'  — Croyez-vous  qu'après  une  scène 
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pareille,  un  petit  garçon  demeure  exactement 
le  même  être  ? 

Nous  sommes  de  grands  promeneurs  ei 
Alsace.  Un  jour  (je  n'avais  pas  dix  ans), 
après  avoir  goûté  dans  la  montagne  avec  mes 
amis,  nous  inscrivîmes  sur  le  registre  de 
l'hôtel,  au-dessus  de  nos  signatures,  des 
phrases  puériles  :  «  Montés  ici  par  un  très 
beau  temps,  avons  aperçu  le  faîte  des  Vosges  » 
et  puis,  à  côté  :  «  \ive  la  France  !  »  Un 
Allemand  nous  dénonça  au  directeur  du  gym- 
nase et  ce  fut  une  grosse  affaire  dont  mon 
père  eut  du  désagrément. 

Une  autre  fois,  avec  des  garçons  un  peu 
plus  vieux  que  moi,  j'allai  en  France  jusqu'à 
Gérardmer.  Nous  achetâmes  des  rubans  et 
des  cocardes  tricolores.  Au  retour,  dans  les 
bois  alsaciens,  nous  les  portions  à  nos  cha- 
peaux et  nous  chantions  la  Marseillaise, 
quand  nous  fûmes  croisés  par  des  Allemands 
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de   Colmar.    Le    Lendemain,    le    dire  du 

nous  accabla   d'injures  et  de  puni- 
tion-, cl  il  nous  fallait    croiser  dans  les    ru 
de  la  ville  nos  dénonciateurs,  < j u î   étaient  des 
gens  considérés. 

Ce  de  mon  enfance   me  font  mal. 

us  autres,  jeunes  bourgeois  alsaciens,  nous 

>ns  grandi  dans  une  atmosphère  de  cons] 
ration,  de  peur  et  de  haine  et  dans  la  certitude 

notre  supériorité  de  race.  \  oilà  (jui  explique 

notre  amour  do  la   France.   C'est   un   amour 

un    perpétuel   ressort  et  noire 

'(TV  t. 

A  di\-sepl  ans,   je   commençai   mes  études 
dicales  à  Strasbourg.  J'y  fus,  je  crois  bien, 
dans  La  situation   d'un  jeune   provincial  tra 

-  <jui  s'inscrit  à  l'université  de  sa   région. 
J'ai  été  privé   de   l'atmosphère  éducatri 
Paris,   mais  La   culture   d'outre-Rhin   a   glû 
sur    mon    esprit    el    Les    étudiants    allem 
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m'ont  déplu  jusqu'à  m'irriter.  Nous  nous 
sommes  instinctivement  rejetés. 

La  grande,  la  terrible  épreuve,  ce  fut  de 
me  soumettre  à  la  loi  militaire  allemande. 

La  volonté  de  mon  père  m'avait  convaincu 
sans  discussion  de  demeurer  au  pays  sous  le 
toit  familial  ;  j'avais  formé  mon  sentiment 
intérieur,  mais  je  n'avais  pas  eu  l'occasion 
de  maffirmer,  de  me  renier  ou  de  trouver 
une  conciliation  entre  mon  âme  française  et 
le  fait  allemand.  Ma  vie  jusque-là  n'avait  été 
qu'un  prologue  :  en  octobre  1902,  —  peu  de 
jours  après  notre  rencontre  de  Marsal,  —  le 
drame  commença. 

Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  M.  Ehrmann 
s'arrêta.  Plus  tard,  j'ai  reconnu  qu'il  se 
cabrait  à  l'idée  de  se  faire  voir  avec  un  casque 
à  pointe  sur  la  tête.  Mais  je  le  pressai  de 
parler  : 
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—  Je  vous  en  prie,  ne  nous  embarrassons 
point  de  difficultés  conventionnelles.  Per- 
mettez a  un  Français  de  vous  interroger  et 
d'étudier  sur  les  faits  la  vérité  alsacienne. 
\<»us  me  dites  que  votre  cas  n'a  rien  que 
d'ordinaire.  Je  l'espère  bien.  C'est  par  là  qu'il 
m'intéresse  au  plus  haul  point.  Vous  êtes  un 
échantillon  de  grès  que  je  détache  du  rocher 
vosgien. 

Et  je  me  rappelle  qu'avec  ma  canne,  je 
frappai  vivement  sur  le  dur  sol  de  Sainte- 
Odile. 

M.   Ehrmann   prolongea  ses  difficultés.  Je 
vis  avec  étonnemenl    ses  scrupules,    presque 
timidités.  En  présence  d'un  Français,  son 
service  allemand   le   ravageait  comme  un  i 
de  conscience.  11  craignait  que  je  n<>  trouvas 
qu'il  n'avait  pas  assez  souffert. 

—  Car  nous  savez,  nu1  dit-il,  le  volontariat 
des    allemands  esi   beaucoup   plus  doux   que 
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le   service   des   dispensés  en  France.  Comme 
étudiant    en    médecine,     après    six    mois    de 
service,    je    devais    être    libéré,    pourvu    que 
je   n'encourusse    pas    de    prison.    Durant    ce 
semestre,  j'allais  habiter  en   ville,   dans   mon 
appartement  ;   je  viendrais  à  la  caserne  pour 
y  faire  mon  instruction    militaire,   à  peu  près 
comme  l'étudiant   se   rend  à  son  cours,  el  je 
serais   considéré   comme  un    futur    officier... 
Officier   allemand  !   Au   fond    de   mon  cœur, 
je  refusais  ce  privilège  :    un   volontaire  alsa- 
cien   n'accepte    du    service    que    l'inévitable. 
Il  porte   en   soi  une  protestation  perpétuelle, 
et    c'est    ce    refus    intérieur    qui    fait ,    d'un 
service      matériellement      supportable ,      une 
contrainte    humiliante     et,     parfois,    presque 
dégradante  ;  du  moins,  nous  le   croyons,   car 
le  rude  orgueil  alsacien  accepte  mal  les  hon- 
nêtes hypocrisies  nécessaires  :    pour  une  âme 
ardemment     française,     quel     tourment     s'il 
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il    qu'elle    s'associe,    par    tous    ses    g 
extérieurs,  à  la  prépara  lion  contre  «  L'ennemi 
îditaire  ». 
Enfin,  je  gagnaj   la  confiance  de   M.   Ehr- 
nn,  au  point  qu'il   proton  >n   séjour  à 

inte-Odile,  et,  <Ians  plu  conversations, 

il  me  fit  connaître  par  le  détail  intiments 

d'un   jeune  boi  îen   au    sen 

ne. 


CHAPITRE  VIII 

M\     PREMIÈRE    JOURNÉE    DE    CASERNE 

Le  \  octobre  1902,  un  peu  avant  sept 
teur es  du  matin,  nous  nous  trouvâmes  une 
ingtaine  de  jeunes  gens  habillés  en  civil, 
lans  la  cour  de  la  vieille  caserne  d'artillerie 
le  la  place  d'Àusterlitz.  J'étais  le  seul  Alsa- 
cien. 

Les  allemands  s  approchaient  les  uns  des 
mtres,  en  s'inclinant  légèrement  :  «  .1  ai 
'honneur  de  me  présenter  à  vous  ».  et  ils 
lisaient  leurs  noms.  Je  dus  à  mon  tour  me 
nommer. 

(  )n  me  désigna  avec  trois. autres  pour  la 
seconde  batterie.  I  n  sous-officier  nous  «lit  de 

ut 
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le  suivre.  Nous  payâmes  la  somme  exigée  par 
l'État  pour  le  prêt  d'un  cheval  et  sa  nourri- 
ture pendant  six  mois  ;  le  magasin  d'habille- 
ment nous  vendit  trois  casques,  un  manteau, 
des  bottes,  tous  les  effets  de  grande  et  de 
petite  tenue.  J'étais  renseigné  sur  les  usages: 
j'abandonnai  au  sous-ofFicier  de  chambrée 
deux  casquettes  plates,  deux  sabres,  un  man- 
teau, pour  qu'il  en  fit  son  affaire  avec  les 
sous-officiers  de  ma  batterie.  On  me  conduisit 
dans  la  chambrée  de  mon  brosseur,  qui  deve- 
nait ainsi  la  mienne  :  j'y  partageais  avec  lui 
une  petite  armoire  en  bois  blanc.  Je  fis  la 
connaissance  de  mon  cheval  et  du  brosseur 
de  mon  cheval. 

Ces  longues  stations  et  ces  attentes  debout 
dans  l'humidité  sont  fatigantes,  surtout  si  l'on 
a  les  nerfs  en  révolte. 

Je  ne  pus  prendre  sur  moi  de  me  joindre 
à  mes  trois  «  camarades  »  quand  ils   m'aver- 


MA    PREMIÈRE    J01  RNÉ1      DE    CASERNE         : 

!  qu'il  serait   sage   d'offrir   un    verre  aux 
jous  ■  >fficiers. 

A  onze  heures,  un  volontaire  me  dit  : 
—  Nous  allons  boire  un  verre  de   bière 
>uis  nous  déjeunerons. 

Je  m'excusai  <!»1  oe  pouvoir   1rs   suivre.   IN 
>artirent  ensemble  et  déjà  ils  étaient    liés.    Je 
:n.u  ma  chambre,  .le  me  sentais   comme 
une    lie   douloureuse    au    milieu   d'un   brutal 
n  d'indifférence.    Si  j'avais  été  soldat   »>n 
ice,  j'aurais  eu    dans   ma    chambrée    des 
compagnons  un  peu  jaloux,    défiants,    de 
Agréables  c'esl  possible!  et  aussi  des  sous-offi- 
raides  et  contrariants;  mais  je  crois  que 
trouvé     en    moi-même    une    bonne 
humeur,     une   qualité    <le    vie    supérieure 
entraînante  pour  fon  il-1-  lespréventi 

celles  des  aul  res  miennes  propj  es.  J'au- 

rais été   si   évidemment   un  soldai   de   bonne 
volonté  ri  un  compagnon  désireux  de   plaire 
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qu'entre  nous  tous,  il  se  serait  créé  un  lien 
fraternel.  Ou  bien  encore,  je  me  serais  con- 
vaincu que  j'étais  à  mon  propre  service,  que 
je  collaborais  à  la  puissance  de  la  France, 
et,  dans  des  petitesses  sainement  interprétées, 
j'aurais  voulu  voir  des  grandeurs. 

Ces  réflexions  me  tinrent  lieu  de  déjeuner. 

A  deux  heures  après  midi,  les  volontaires 
des  différentes  batteries  étant  réunis  dans  la 
grande  cour,  le  lieutenant  apparut  pour  la 
première  fois. 

C'était  un  petit  lieutenant  à  peine  majeur, 
rose  et  joufflu,  les  cheveux  ras,  très  raide  et 
très  sanglé.  Il  se  promenait  en  caressant  une 
moustache  claire  dont  la  pointe,  trop  dardée 
sous  le  nez,  lui  donnait  un  drôle  d'air.  Ses 
gants,  ses  manchettes  et  son  col  très  haut 
émerveillaient  par  leur  blancheur  sur  l'uni- 
forme sombre.  Certainement  il  jouissait  de 
nous  montrer  sa  suprême  élégance   militaire. 
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Mes  compagnons  l'admiraient  beaucoup.  Eux 
et  lui  servaient  le  même  idéal. 

Tous  ces  gens-là  étaient  emboîtes  dans  le 
même  ordre  social.  Notre  lieutenant  était 
exposé  à  fréquenter  1rs  familles  de  ces  vo- 
lontaires, à  faire  danser,  voir  à  époua  ■ 
leurs  sœurs  :  aussi  était-il  enclin  ;i  se  montrer 
homme  du  monde;  mais  eu  même  temps  il 
prenait  un  ton  rude,  parce  qu  I  une  habi- 

tude traditionnelle,  parce  qu'il  devait  s'im- 
r  à  plusieurs  d'entre  nous  qui  étaient 
ses  aînés,  et  enfin  parce  qu'il  entendait  réa- 
gir contre  la  secrète  mésestime  des  hommes 
d'étude  pour  lc<  militaire 

Sa  première  phrase  fui  sèche  : 

—  (Test  moi  qui  suis  chargé  de  faire  votre 
instruction.  .Je   pense  que  nous  nous  enten 
drons  bien.  Nous  allons  commencer  par  vous 
enseigner  le  salul . 

I  n  (-norme  maréchal  des   logis,    aux   yeui 

10, 
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infiniment  bleus,  l'assistait.  Pour  se  donner 
de  l'autorité,  il  bombait  sa  poitrine,  ce  qui 
ne  l'empêchait  point  de  paraître  bossu,  car 
se?  omoplates  saillaient  dans  son  vaste  dos. 
Ce  géant  osseux  à  la  grosse  moustache  brous- 
sailleuse semblait  puéril  à  cause  de  son 
inhabilité  a  manier  ses  formidables  mains 
et  ses  pieds.  Il  avait  mis  cinq  ans  a  gagner 
son  grade  ;  quel  ton  devait-il  prendre  avec 
ces  inférieurs  riches  et  instruits,  qui  allaient 
devenir  si  rapidement  ofhciers?  Il  était  irrité 
contre  ces  heureux  volontaires,  en  même 
temps  qu'intimidé  par  le  petit  lieutenant  qui 
le  surveillait  en  se  pavanant  :  de  là,  un  zèle 
maladroit  et  de  la  dureté. 

Nous  apprîmes  à  saluer,  puis  il  y  eut  des 
exercices  de  marche  et  d'assouplissement, 
enfin  une  heure  d'équitation.  J'avais  le  sang 
à  la  tête,  j'étais  affaibli  de  n'avoir  pas  déjeuné, 
mais   dans   mon    extrême   malaise,     mêlé    de 
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froid  et,  le  dirai-je,    d'une  étrange  peur  con- 
je    m'eff  de    me  dominer,   de   ne 

me  mettre  en  colère,  d'être  attentif  à  tous 
exercic»  lowns  <ju<v  nous   recommen- 

cions indéfiniment.  C'était  un  orage  dans 
mon  cœur.  Parfois,  car  je  sui<  violent  de 
caractère,    j  adm  de     rompre    brusque- 

ment rc  cauchemar.  c<  Vi-je  vraiment  bien 
fait,  n m  disais-je,  de  rester  en  Usace?  Sup- 
rai-jc  cel  esclavage?  »  J'aurais  voulu 
réfléchir  ;i  ma  misère;  cet  homme  qui  la 
il  m'en  détournait.  De  minuit'  en  minute, 
j  entendais  sa  \  < 

—   Volontaire  Elirmann,  vous  n'êtes   plus, 
ici,  dans  la  vie  civile;  tâchez  de  faire   atten- 

Je  calculais  qui  être   déplaisant    Soi 

vu'     '  sentir  am       '■     pleins    |)ou\ oirs, 

ma  révolte  ne  montrerait  rien  que    l'im- 
aut    dune    âme   trop 
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Ce  long  exercice,  auquel  mes  muscles  n'étaient 
pas  assouplis  et  contre  lequel  je  me  cabrais, 
me  mit  au  point  que  je  pensai  à  me  déclarer 
malade.  Je  demeurai  pourtant  au  service 
d'écurie,  où  l'odeur  des  chevaux,  les  lampes 
fumeuses,  la  grossièreté  des  soldats,  la  rude 
voix  du  fourrier  portèrent  au  paroxysme  ma 
nausée. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  harassé  de  fatigue 
et  sans  doute  d'inanition,  je  quittai  la  caserne 
et  regagnai  ma  chambre. 

J'enlevai,  j'arrachai  mon  uniforme  pour 
m'habiller  en  civil. 

Telle  était  mon  horreur  de  mon  nouvel 
état  que  je  pensai  à  M.  Le  Sourd  pour  lui 
donner  raison.  Il  me  sembla  que  j'avais  mé- 
connu où  était  la  vraie  virilité.  Je  vis  mon 
devoir  dans  la  désertion.  Je  commençai  à 
garnir  de  vêtements  et  de  linge  une  valise 
L'Orient-express  traverse  Strasbourg  à  mi  nui 
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\  inut  ;  on  une  heure,  sans  risques  réels, 
il  nie  mènerait  à  la  frontière.  J'allais  être  a 
Lunéville,  libre  de  toute  contrainte,  la  p<>;- 
trine    (1  jouissant    de    la    beauté    du 

monde,  rendu  à  ma  dignité  aussi  bien  qu'à 
ma  véritable  pairie  Cette  perpective  m'eni- 
vrait plus  qu'une  convalescence.  J'étais  le 
qui  repousse  le  fond  où  les  herbes, 
quelques  secondes,  le  retinrent. 

Mon    premier    soin    serait    d'écrire    à    mon 
...  Mais  cette  lettre,  puisque  je   disp< 
de  trois  heures  avant  le  départ  du  train,  j'al- 
!  i-    la    rédiger,    .le  la    dé]  lis  à   la  boite 

même  de  la  gare. 

I  ne  véritable  fièvre  me  dictait  mes  mots 
et  mes  phrases  ;  il  ne  me  fut  pas  difficile 
d'exprimer  avec  force  mon  horreur  de  < 
nauséabonde  journée;  mais  une  réflexion  me 
gêna,  c'est  «pie  mon  père  et  moi,  noua  n'a- 
vions    jamais    supposé    <pie    cette   i    -cvn^  put 
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m  Vire  agréable,  et  cependant  les  raisons 
d'y  entrer  nous  avaient  paru  les  meilleures. 
Je  vis  bien  qu'il  ne  suffisait  pas  de  dire  : 
a  Je  vais  passer  six  mois  abominables.  »  Je 
devais,  en  outre,  lui  démontrer  que  nous 
nous  étions  exagéré  les  inconvénients  d'une 
désertion. 

Mon  père,  dans  la  vie,  n'admet  pas  le  ca- 
price. S'il  me  plaignait  d'être  soldat  alle- 
mand, jamais  il  n'accepterait  que  j'eusse, 
d'un  coup  de  tête,  abandonné  l'Alsace  et 
ruiné  son  projet  de  m'établir  médecin  à 
Colmar. 

J'ai  vu  des  familles  s'acheminer  en  grou- 
pes, à  de  certains  jours,  vers  Belfort,  Baie 
ou  Nancy.  «  Où  allez-vous?»  leur  disait-on. 
ce  Nous  allons  voir  le  fils  qui  a  passé  la  fron- 
tière. »  Deux  années,  trois  années,  cinq  années, 
on  reste  fidèle  à  ce  pèlerinage  ;  puis  la  vie 
efface  les  traits;  on  devient  des  étrangers. 
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\ul  moyen  de  nier  ce  fait:  à  minuit  vil 
■itot   monté  dans   l' Express-orient,  je 
pour  toujours   dr  !   Usace   el  de   ma  famille. 

Mon  père  me  soutiendrait-il  t*n  France i 
n'y  complais  guère.   Il  a  uni  il  d'abord   à  payer 
une  lourde  amende. . . 

Eli   bien,  je   m'embarquerai...    Uepi 
:      rieuz     rêves    aventureux,     je    me    voyais 
médecin  sur  un  vaisseau.   M;us   là  encore,    un 
îcle.  La  loi   française    m  à   refaire 

en  France  toutes  mes  étud  I  lie- 

Ion  par  échelon,  et  même  il  faui  que  je  j 
calaur  :     s 

L  efforl    n  0 1  aye    pas     el .    d'ini  tinct, 

j'aimerais    les    risques,  m  le 

(iui    nais  constructeurs  :    j  éprouve 

âne    invincible    répugnance    ù    détruire  quoi 
que  ce  soil .   ,1  >ai   que  j'a\ ais  déjà 

solides  !>I(M--   pour  l'édifice   d  *   ma   \  i 
que,  dans  une  minute,  j'allais  tout  jetei    bas. 
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Sur  un  inconvénient  personnel,  j  allais  rui- 
ner une  édification  soeiale,   une  famille. 

Un  vrai  désespoir  moral  vint  accroître  la 
fureur  physique  dont  cette  journée  m  avait 
empli.. . 

C'est  alors  que  mes  yeux  tombèrent  sur 
une  lettre  que  le  facteur  avait  apportée  dans 
la  journée.  Je  l'ouvris  sans  curiosité;  elle 
était  de  Mme  d'Aoury.  Je  me  rappelle  exac- 
tement ses  paroles,  parce  que,  bien  des  fois, 
au  cours  de  ce  semestre,  je  me  les  suis  répé- 
tée^ :  <<  Monsieur,  m'écrivait— elle,  je  viens 
vous  donner  des  nouvelles  de  votre  adver- 
saire. Il  est  guéri.  Je  sais  que  c  est  le  jour 
où  vous  entrez  au  régiment,  je  tiens  à  vous 
assurer  de  notre  sympathie  dans  cette 
épreuve  d'où  vous  sortirez  certainement  avec 
succès.  » 

Ce  que  j'éprouvai  ne  peut  être  compris 
que  si  l'on  se  représente  dans   toute   sa  force 
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niMii  angoisse.  Vous  n'imaginez  pa»  le  bien 
que  cela  fail,  quand  on  se  sent  un  prisonnier 
abandonné  aux  Allemands,  do  recevoir  an 
mol  de  s>  mpathie  française. 

«  Je  tiens  à  vous  assurer  de  notre  sympa- 
thie dans  cette  épreuve  d'où  vous  sortirez 
certainement  avec  succès.  »  Celle  dernière 
phrase,  si  claire  el  si  modérée,  alla  très  pro- 
fond dans  mon  âme  pour  \  ébranler  ma  fierté. 

Si  je  passe  la  frontière,  pensai— je,  e1  91  je 
vois  à  Paris  M1  <l  \i»iu\.  me  félicitera-t-elle 
d'avoir  modifié  mon  projet?  C'esl  possible, 
mais  elle  arrivera  nécessairement  à  me  «lire  . 
<  Vous  voyez,  monsieur,  que  mon  frère, 
bous  une  forme  trop  \iv<\  étail  dans  le  vrai 
quand  il  vous  blâmait  <lr  rester  en  Usace. 
lujourd  liui  nous  vous  rangez  à  son  opinion.  » 
Cette  phrase,  <>ù  je  n  aurais  rien  ;i  répondre, 
me  mortifierait.  Je  serais  un  petit  garçon 
<lr\.ini  cette  I '  i risienne. 

n 
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L'heure  du  train  arriva  el  je  n'avais  pas 
pris  de  décision. 

Vers  une  heure,  sans  défaire  ma  valise  et 
demi-vêtu,  je  m  enfonçai  dans  une  espèce  de 
sommeil  brutal  et  désespéré. 


CHAPITRE  1\ 

TABLEA1     DE  MES  JOURNEES  A    LA    CASERft 

A  quatre  heures,  je  fus  réveillé  par  des 
coups  »lc  poing  dans  ma  porte. 

—  Monsieur  le   volontaire,   il   es!    temps! 
Je  sentis  à   la    fois   mon   ùmo  encore   brû- 

,mi!  '  <lt><  images  de   la    veille,    <vl    mon   corps 
lou!  glacé. 

—  Entrez  !  criai-je. 

Le  soldai  qu'on  m'avait  donné  pour  or- 
donnance apparut.  Il  portait,  sur  sa  face  ani- 
male,   une  prodigieuse  expression  (K4  respect. 

Que  ccilt'  brute  lût  un  des  instruments  de 
ma  sujétion,  cela  m  attendrit  et  courba  mes 
épaules  sous  l'universelle  nécessité.  .'<    \ 
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un  verre  de  kirsch  à  cet   humble  vainqueur. 

Nous  partîmes  pour  la  caserne  dans  la 
nuit. 

En  chemin,  il  me  parla  du  service,  et  la 
multiplicité  des  petits  détails  me  cachait  mon 
vaste  horizon  d'ennuis. 

A  travers  les  couloirs  obscurs,  les  mains 
devant  moi,  je  le  suivis  jusqu'à  la  chambrée 
close  toute  la  nuit,  où  vingt-cinq  malpropres 
mettaient  une  odeur  effroyable.  De  la  porte 
à  mon  armoire  ils  avaient  semé  des  écuelles, 
des  bottes,  et,  quand  j'y  tréhuchai,  leurs  rires 
ignobles  éclatèrent. 

Parmi  leurs  grossières  malices,  j'avais  l'im- 
pression d'être,  pieds  et  poings  liés,  un  otage 
de  la  France  au  plus  épais  de  la  populace 
ennemie. 

Je  changeai  mon  uniforme  de  ville  contre 
la  tenue  de  caserne,  je  chaussai  de  lourdes 
bottes  et  je  pansai  mon  cheval  jusqu'à  sept 
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heures  du  matin.  C  est  le  moment  du  dé- 
jeuner :  je  me  précipitai  à  la  cantine. 
Depuis  vingt-quatre  heures,  je  n'avais  pas 
mange. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  donner  des 
peintures  pittoresques,  non  plus  qu'une  docu- 
mentation technique  sur  L'armée  allemande. 
I  que  vous  attendez,  n'est-ce  pas.  c'est  une 
lumière  sur  les  sentiments  successifs  d'un 
Usacien  à  la  caserne  allemande.  Vous  voulez 

rmaitre   ma    dure  expérience.    Il    suiïïl   que 

vous  dise  en  bref  les  soins  monotones  où 
■'écoulaient  mes  journées. 

Après  le  repas  du  déjeuner,  non-  eûmes 
une   heure    d'équitation.    A     huit    heures    et 

mie,  je  passai  le  pantalon  aux  petites  bottes 
comte-,  et  à  neuf  heures  commença  l'exer- 
cice, terminé  à  onze  heures  et  demie.  V 
midi,  appel  :  nous  reprenons  noire  tenue  de 
ville. 
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C'est    l'usage    que    les    volontaires    d'une 
même  batterie  mandent  ensemble.    Les   trois 
Allemands  et  moi,  nous  allâmes  dîner  à  cenl 
mètres  de  la  caserne,  dans  un  hôtel   de  troi- 
sième ordre,  A  la  Ville  de  Baie.  Des  occupa- 
tions courtes  et  pressées,   faites   pour  rompre 
l'esprit  et  nous  divertir  continuellement   sui 
des  vétilles,  m'avaient  écarté  depuis  le  révei 
de  mon  idée  de  désertion.    Au  restaurant,  ji 
dus  regarder,    entendre  et    suivre    mes    trois 
compagnons.     Chie    leurs    voix    m'arrivaien 
lointaines  î 

Dès  Line  heure  et  demie,  chacun  de  nous 
était  remonté  dans  sa  chambrée  pour  revêtu 
des  effets  d'intérieur.  A  deux  heures  moins 
le  quart,  les  volontaires  de  toutes  les  batte- 
ries attendaient  dans  la  cour  ;  à  deux  heures 
moins  cinq,  le  sous- officier  nous  rangeait;  à 
deux  heures  précises,  le  lieutenant  instruc- 
teur   survint.    L'exercice,     qui   dure    jusqu' 
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rjuatre  heures,  se  décompose  en  une  heure 
d'assouplissement  el  une  heure  d'exercices 
h  canon.  A  quatre  heures  ou  quatre  heures 
et  demie,  une  heure  d'instruction.  \  ers  six 
-•s,  le  pansage  du  che\al  jusqu'à  huit 
ou  neuf  heures. 

Toute  cette  deuxième  journée,  je  fus  comme 
une  machine,  au  poinl  que  je  n'entendais  pas 
ommandements.    Uors,   la    rude  voix   du 
lous-oflicier  criait  :  c<    Hé,    là-bas!   le   volon- 
taire!... » 

Le  soir,  je  rentrai  chez  moi  pour  remâ- 
cher mes  plans  de  désertion,  et  pour  m'en- 
dormir,    cette    fois   encore,    désespérément... 

J'ignore  si  je  subirai  jamais  autan!  de 
misère  que  dans  ers  premiers  jours  de  ca- 
lerne,  m;ii<.  rfuoi  que  la  vie  me  réserve,  je 
sui-  sur  «le  ne  plus  glisser  ;i  une  pareille 
démoralisation. 

Mu  répugnance  de  principe  ;i  servir  l'Aile- 
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magne  se  doublait  d'une  sorte  d'incapacité 
physique  à  causer  avec  mes  «  camarades  x>. 
.l'éprouvais  un  état  général  de  crispation  et 
d  inquiétude  haineuse,  en  même  temps  que 
je  cédais  à  l'implacable  nécessité  d'obéir. 


CHAPITRE  X 
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\uj  ourdi  mi.  quand  je  me  reporte  à  ces 
sombres  journées,  j'admets  que  je  fus  folle- 
ment susceptible  et  Imaginatif.  Peut— être 
voyais-je  plus  que  de  raison  une  volonté  de 
mater  l'Alsacien,  \ussi  bien  il  n'était  pas 
très  simple  de  démêler  L'état  d'esprit  de  mes 
chefs. 

Le  troisième  jour  de  mon  entrée  au  régi- 
ment, dans  l'énorme  cour  de  la  caserne,  les 
vingt  volontaires,  sous  les  ordres  du  maré- 
chal des  loi;is,  apprenaient  le  salut.  I  n  à  un. 
nous  défilions  devant  l'officier.  Par  trois  foi>. 
il  m'arrêta  : 

1 1 . 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  singulière 
façon  de  projeter  votre  bras  quand  vous  le 
baissez...  Mais  laissez  donc  cette  façon  de 
cirque. 

L'Allemand  salue^  le  revers  de  sa  main  en 
avant,  tandis  que  le  Français  présente  sa 
main  ouverte.  Il  y  a  une  seconde  différence, 
plus  délicate,  qui  tient  au  tempérament  des 
deux  races  :  l'Allemand  baisse  le  bras  tout 
droit,  son  coude  est  une  charnière  ;  voyez, 
au  contraire,  avec  quelle  vivacité  nerveuse 
le  troupier  français  rejette  sa  main  de  son 
képi.  Mon  geste  à  la  française,  au  milieu  de 
la  roideur  de  ces  jeunes  Allemands,  faisait  un 
disparate. 

Au  reste,  notre  souplesse  alsacienne,  si 
frappante  à  côté  de  leur  ankylose,  se  mani- 
feste de  mille  manières,  dans  notre  démarche 
plus  élastique,  plus  cadencée,  dans  notre 
casquette  qui  glisse  un  peu   sur  l'oreille,  à  la 
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lanière  d'un  képi,  dans  toutes  nos  réactions 
Lus  aisées,  plus  rapides.  Les  olliciers  aile— 
îands    ne    s'\     trompent    pas.     S'ils    voient 

Casser  dans  la  rue  l'un  des  noires,  ils  disent: 
(Test  sûrement  un  volontaire  alsacien!  x> 
ilncadrés  par  la  France,  nous  atteignons 
aisément  à  l'élégance  du  troupier  français. 
)ans  les  rangs  allemands,  nous  contrarions 
:et  aspect  mécanique  et  brutal.  que  la  tradi- 
.ion  prussienne  garde  pour  idéal,  cl  notre 
nvolture  \  choque  comme  une  indépen- 
dance audacieuse,  pres«|ue  insolente. 

Notre  petit   lieutenant  ne    me   quittait   plus 

) eux . 
\u  bout  d'une  demi-heure,  il  cria  : 

—  \  olontaire  Ehrmann  ! 
.1  a\  ançai  en  courant. 

—  Keculez  à  trois  pas. 

Je  recule  cl.  les  deux  mains  sur  la  couture 
lu  pantalon,  j'attends. 
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—  Où  êles-vous  né? 
- —  Je  suis  né  au  Logelbach,  près  de  Colmar, 

clans  le  Haut-I\hin,  Monsieur  le  lieutenant. 

—  Que  font  vos  parents  ? 

—  Mon  père  est  dans  l'industrie,  Monsieur 
le  lieutenant. 

Il  eut  un  «  ah  !  »  qui  voulait  dire  :  je  com- 
prends maintenant.  On  sait,  en  effet,  que  la 
population  industrielle  du  Haut-Rhin  est  la 
plus  patriote  de  toute  F  Alsace-Lorraine. 

—  Où  avez-vous  étudié  ? 

—  A  Strasbourg,    Monsieur  le  lieutenant. 

—  Avez-vous  des  parents  dans  l'armée  ? 
— -  Oui,  plusieurs,  Monsieur  le  lieutenant. 
Il  parut  satisfait. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  J'ai  un  oncle  capitaine  à  Saint-Dié  et 
un  cousin  lieutenant  à  Epinal,  Monsieur  le 
lieutenant,  In  autre  de  mes  cousins  est  lieu- 
tenant de  cavalerie  à  Lunéville. 
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Il  me  regarda  attentivement.  Je  demeurai 
froid. 

—  C'est  bien,  dit-il. 

Comme  je  regagnais  mon  rang,  il  s'écria  : 

—  Halte!  Remettez-vous  en  position.  f\épé- 
moi  ce  demi-tour. 

Je  dus  le  recommencer  six  à  sept  fois, 
car  il  me  laissait  partir,  puis  me  rappelait. 
\  isiblement,  il  prenait  son  plaisir  à  me 
taquiner. 

Dès  lois,  il  ne  laissa  plus  passer  La  moindre 
incorrection  sans  me  faire  répéter  le  mouve- 
ment à  l'infini. 

Voulait-il  mater  l'Alsacien:'  Ou  bien,  se 
voyant  plus  jeune  (jue  moi  et  me  soupçon- 
nant d'avoir  été  ironique,  prétendait-il  mar- 
quer les  avantages  de  son  grade  ?  Je  crois 
<|ii  il  obéissait  à  ce  double  sentiment. 

Sou^  couleur  de  m'apprendre  à  faire  le 
rapport    d  une    commission     donnée    par    un 
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supérieur,  il  avait  imaginé  de  m'envoyer  au 
pas  de  course  —  quatre,  cinq  fois  durant 
l'exercice  —  demander  au  fourrier,  à  l'écurie, 
quelle  heure  il  était.  J'y  étais  accueilli  par 
des  quolibets.  Et  toujours  courant,  je  devais 
revenir,  m'arrêter  à  trois  pas,  les  mains  sur 
la  couture  du  pantalon,  et  dire  : 

—  Je  rapporte  avec  obéissance  à  Monsieur 
le  lieutenant  que  le  fourrier  a  indiqué  comme 
heure  :  trois  heures  et  dix  minutes. 

Il  fallait  attendre  qu'il  eût  fait  un  geste  : 
u  C'est  bien  x>. 

In  quart  d'heure  après,  il  recommençait, 
et  encore  un  quart  d'heure  après... 

L'Alsacien  allait-il  devenir  le  pitre  du  régi- 
ment ') 

Pas  plus  qu'à  vous  donner  les  règlements 
de  la  caserne,  je  ne  songe  à  vous  émouvoir 
avec  les  misères  d'un  jeune  bourgeois  au  ser- 
vice de  l'Allemagne.  Passons  sur  ces  humilités. 
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e  me  propose  (le  vous  faire  \oir  comment, 
l'une  simple  irritation  de  ma  sensibilité.  j.*ai 
>ii  tirer  une  discipline. 

Au  bout  de  l;i  semaine,  j'avais   fait   le  tour 

le  mes  ennuis.  Je  n'attendais  plus  d'inconnu. 

vie    demeurai!     affreuse  ;     elle    avait    du 

noins    perdu    ses    ténèbres.     Je    préfère    un 

mita]  corps  à  corps  aux  mouvements  vagues 

l'un  ennemi,  le  soir  dans  le  taillis,  .le  voyais 

nettement  mon  but,  je  devais  empêcher  qu'une 

ne  allemande  se  rît  d'un  Alsacien-Fran— 

ist  sur  celle  considération    juc  je  résolus 
ester,   .le   sentis   (pie  si   je  partais,  Loute 
ni;i  \ie,  dans   le   secret   de    mon  cœur,  je  me 
mépriserais,  el  que  celte  décision  demeurerail 
un   point   de   mon  <>ù    j'éviterais,    tou- 

jours, de  porter    mon  rd.    La    Lettre   de 

M      d  \<>ur\  fut  la  première  solidité  où  j  ap- 
puyai  m. i    résolution.   Que   penserait   de  moi 


l8/|  AU    SERVICE    DE    L'ALLEMAGNE 

celte  dame  qui  avait  bien  voulu  se  ranger  à 
mon  opinion  contre  son  frère,  si  elle  me 
voyait  me  dédire  ?  L'attitude  du  lieutenant  et 
la  risée  des  soldats  confirmèrent  ma  disposi- 
tion. Je  me  vis  engagé  dans  un  duel  avec  la 
caserne  allemande.  Au  début,  je  pouvais, 
comme  tant  d'autres,. le  décliner,  mais,  une 
fois  le  contact  pris,  passer  en  France,  c'était 
une  dérobade. 

Je  resterai,  me  dis-je.  Ce  sera  plus  dur 
que  je  n'imaginais  ;  très  dur,  même.  Eh  bien! 
je  me  donnerai  beaucoup  de  mal.  Toutes  mes 
révoltes  que  je  contiendrai  me  tonifieront,  et 
la  haine  me  fera  plus  de  virilité...  Puisque 
ce  lieutenant  a  sur  ma  personne  tous  les 
droits,  parmi  lesquels  le  droit  de  m'humiiier, 
il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  que  je  sois  un 
excellent  soldat  et  que  je  conquière  son  estime 
de  militaire.  Je  suis  seul  de  mon  pays  parmi 
tous  ces  Allemands  :  il  sera  tenté  de  me  dire  : 
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«  Prenez  exemple  sur  vos  camarades  Mon 
ambition  doit  être  de  renverser  les  rôles  et 
qu'il  reconnaisse  les  qualités  militaires  de 
l1  Vlsac 

Tout   cela   est   chétif,   monsieur,  je  le  sais. 

préférerais,  comme  fit  mon  grand-père,  le 
soldai  de  la  Grande-Armée,  entrer  dans  Berlin 
victorieusement,  mais  tout  ce  que  l'on  peut 
exiger  d'un  homme,  c'est  qu'il  se  halte 
pour  l<-  mieux  sur  le  terrain  où  le  pose  sa 
destinée. 

Pendant  huit  jours,  je  me  suis  vu,  senti. 
cepté  comme  un  agneau   de  douleur.    Puis 

j  ;ii    reconnu   (j ie   rôle   de    résigné  était  le 

moins  convenable  el  que  je  devais  être  d'abord 
un  militaire  exact. 

Celle  ligne  de  conduite,  d'après  mon  récit, 
vous  pourriez  croire  que    je    I  ;ii  inventée,   un 

ide  sur  la  table,  en  réfléchissant,  dans  ma 
chambre  .    e'esl    plutôt    un   sentier  <>ù    je   me 


iSf> 


AU     SERVICE    DE    L'ALLEMAGNE 


suis  aperçu  que  je  cheminais  pour  éviter  les 
embarras  au  jour  le  jour.  Les  circonstances 
mont  dirigé.  Du  dedans  et  du  dehors,  j'avais 
mes  empêchements  :  ce  qui  m'a  soutenu,  c'est 
une  constante  exaltation  de  l'âme. 


<  HAPITRE  M 


rAGK 


l  n  il    allemand    a   toujours   1  air  d  un 

;     m    hattu.    Les    voloi  eux-  -    se 

îent  huml  haque  détail  de  leur  atti- 

«lisait    aux    officiers    :    c<   Tu    es    aotre 

Leur  née    de\  les 

Le   lieutenant   trouvait— il    dans  mon 

:  roi  t  une  sorte  d'indépendance?  Plus 

plemenl     •       uuyait-il  dur 

...    Après   s'être   promené 
mi  nu' 

tir.   il  m  appelait   : 
—  \  i  ilontaire  Ehrmann, 
urant. 
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—  A  ous  m'avez  dit  que  vous  aviez  des 
parents  dans  l'armée  française.  Etes-vous  en 
relations  avec  eux  ? 

—  En  relations  très  suivies,  Monsieur  le 
lieutenant. 

—  A  ous  allez  souvent  en  France,  n'est-ce 
pas? 

—  Assez  fréquemment,  Monsieur  le  lieu- 
tenant. 

—  Vous  avez  été  en  Allemagne,  aussi. 

—  Lne  ou  deux  fois,  Monsieur  le  lieute- 
nant. 

—  Alors,  vous  aimez  aller  en  France? 

—  Oui,  Monsieur  le  lieutenant. 

Ce  n'était  pas  un  mangeur  d'Alsacien, 
mais  un  brave  petit  guerrier  du  pays  rhénan, 
fort  ébahi,  car  il  n'avait  jamais  imaginé  une 
telle  espèce  de  soldat  allemand. 

Le  lendemain,  il  me  dit  : 

—  Ce  sera  une  chose  très  grave  pour  vous, 
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le  jour  qu'il  y  aura  la  guerre  avec  la  France. 
Que  ferez-vous,   quand  il  s'agira  de  se  battre 

utre  l'armée  française  où  vou>  ave/  des 
parent 

Le  règlement  nous  oblige,   si  un  supérieur 

nous   parle,    à    l'immobilité   la    plus  absolue. 

\urun  mouvement  ne  serait  toléré,   mais  il  y 

a   les   yeux.    Les    miens   disaient   :    «  T'ima- 

les-lu  que  je  vais  rester  ici,  quand  il  s'agira 
d'une  guerre  avec  la  France?  o  Cependant  je 
cherchais  ma  v<»i\  la  plus  ferme  cl  la  plus 
simple  pour  répondre  : 

—  Je  suis  médecin,  Monsieur  le  lieutenant. 

—  (Test  vrai,  lit-il  en  tournant  sur  ses 
talons. 

Il    commença    de    critiquer   en    moi    plus 

ouvertement  1   Usacien.  Comme  nous  trottions 

!<•   long    de   la   piste,    j<'   dis    à    mon   cheval  : 

'  Hue,  te  I       I  > ii   milieu   du  manège,  il 

me  <iia   : 
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—  Volontaire  Ehrmann,  c'est  uu  cheval 
allemand  ;  il  ne  comprend  pas  le  français. 

Le  lendemain,  durant  l'exercice,  il  me  dit  : 

—  Il  parait  que  vous  vous  faites  envoyei 
à  la  caserne  des  lettres  dont  l'adresse  est 
écrite  en  français.  Priez  vos  correspondants 
d'employer  l'allemand. 

—  Mais,  Monsieur  le  lieutenant,  mes  cor- 
respondants ne  savent  pas  l'allemand. 

—  Qu'ils  l'apprennent  ou  qu  ils  fassent 
écrire  leurs  enveloppes  par  le  diable  ! 

Tous  les  matins,  minutieusement,  des  pieds 
à  la  tête,  par  devant  et  par  derrière,  il  inspec- 
tait nos  uniformes,  nos  armes,  nos  munitions. 
Mon  tour  venu,  il  s'attardait  en  maugréant, 
et  chacun  voyait  sa  mauvaise  volonté  ;  mais 
je  m'appliquais  à  être  un  bon  soldat,  et  mon 
regard  lui  disait  :  ce  Cherche,  cherche,  mon 
lieutenant  !  » 

C'était   d'ailleurs  un  bel  officier,  avec  une 
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conscience  professionnelle,  et  quelle  que  fût 
M  prévention,  il  s'abstenait  de  me  punir  sans 
>e. 
upçonnait-il  confusément  ma  résolution 
d'allier  la  plus  strict*  discipline  a  l'indépen- 
dance de  l'âme?  Il  s'avança  le  plus  loin  qu'il 
put  : 

—  \ol<>ntaire  Ehrmann,  me  dit-il,  il  paraît 
que  vous  fréquentez  une  taverne  alsaciens  •. 
où  I  <>n  dit  qu'avec  \os  compatriotes,  vous 
fait>  3  du  chauvinisme  français.  !  -pect 
de   l'uniforme   vous   commande    de   vous 

tenir. 

Kl  (fuis  le  même  esprit,  deux  jour<  api 
il  me  faisait  sortir  des  rangs  pourme  dire 

—  11  paraît  que,  chez  votre  coiffeur,  vous 
rous  exclamez  à  haute  \oi\  en  frai  Que 

français  quand    \;ius  êtes   d.ms 

famille,  je  n'ai  rien  à   >  oir  à  Mais 

quand    vous       es     lans    un    lieu    public    et, 
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par  exemple,  chez  un  coiffeur,  le  respect  de 
l'uniforme  exige   que  vous  parliez  allemand. 

Le  règlement  autorise-t-il  les  officiers  à  se 
mêler  de  notre  privé?  En  tout  cas,  leur  puis- 
sance est  tempérée  par  leur  crainte  des  ennuis. 
Sur  tous  ces  faits  du  dehors,  le  lieutenanl 
grondait,  menaçait,  sans  aller  jusqu'à  me 
punir.  Et  quoi  qu'il  supposât  de  mon  insou- 
mission d'àme,  il  voyait  avec  évidence  me 
bonne  volonté  dans  les  mille  détails  où  doil 
être  attentif  un  volontaire.  J'étais  un  bor 
soldat.  Au  manège,  je  servais  de  cavalier  de 
tête,  .le  valais  surtout  pour  la  parade-marche 
qui  est  une  grande  affaire  dans  l'armée  alle- 
mande. 

Les  avez-vous  vu  défiler  ')  Le  soldat  lève  h 
pied  en  tenant  la  pointe  en  bas,  tandis  qu< 
sa  jambe  et  sa  cuisse  forment  un  angle  droit 
Tout  cela,  pied,  jambe  et  cuisse,  il  le  lèv< 
haut,  très  haut,  le  plus   haut,  puis,  soudain 
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)ar  un  deuxième  mouvement,  il  projette  vio- 
emment  sa  jambe  et  son  pied,  et,  au  même 
nstant,  d<v  tout  son  corps  se  porte  en  avant. 
Lie  pied,  bien  à  plat,  retombe  à  terre  et  la 
jambe  se  tend  violemment,  de  manière  à 
bomber  en  arrière  une  belle  courbe.  En  prin- 
les  gymnastes  allemands  valent  mieux 
rjue  nous  dans  les  exercices  de  force  muscu- 
laire, par  exemple.  à  la  barre  fixe,  mais,  plus 

-  et  plus  déliés,  nous  les  primons  dans 
les  exercices  d'assouplissement.  Leur  lour- 
deur de  corps  et  leur  taille  courte  les  embar- 

nt.  Mes  a  camarades  »  avaient  plus  de 
biceps  et  moi  plus  de  jarret.  J'ai  immédia- 
tement compris  la  parade-marebe  comme 
une  comédie,  car  à  vouloir  trop  bien  faire, 
les  Germains   ton  jour-   exagèrent.    Le   grand 

t.  c'est  d'avoir  le  genou  rompu  et  de 
mettre  toutes  ses  forces  dans  le  jarret  ;  un 
merveilleux    raffinement,    c'est    d«%    sortii     -a 
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poitrine  et  de  rentrer  son  ventre,  ce  qu 
pousse  le  menton  en  l'air  et  les  reins  ei 
arrière.  Plus  je  chargeais,  plus  je  leur  plaisais 
Tout  de  même,  Monsieur,  s'il  y  avait  eu  li 
un  second  Alsacien,  nous  aurions,  quelque 
fois,  bien  ri. 


CHAPITRE  \II 

MES    RELATIONS     LVEC     LES    SOLDATS, 
-     VOLONTAIRES     ET     LES     SOI  — OFFICIERS 

Octobre  passa,  \e<  recrues  arrivèrent.  Notre 

;e  fut  très  allégé  :  nous  étions  dispen- 
sa de  soigner  nos  chevaux  et  nous  quit- 
ons  la  caserne  h  six  heures.  Il  n  \  eul  plus 
î  peloton  des  volontaires;    on   nous    restitua 

-  diverses  batteries.  Le  hasard  me  laissa 
ai-  les  ordres  du  lieutenant  et    du  sous-offi- 

uixquels,  depuis  un  mois,  j'avais  affaire. 

\<>us  aidions    les    officiers    à    instruire   les 

ouveaux  venus.  <  >u  m'attribua   cinq   de    ces 

is  »,  pour  que  je  leur  enseignasse  le  ^.ilul 
i  l'assouplissement.  L'un  d'eui  se  pendit. 
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Huit  jours  après,  dans  une  autre  batterie, 
il  y  eut  un  second  suicide.  Je  n'imagine  pas 
que  ces  malheureux  souffraient  plus  que  moi 
du  mal  du  pays,  mais  ils  n'avaient  pas  su  se 
faire  un  moral.  C'étaient  des  êtres  mous,  des 
esclaves.  Peut-être  aussi  des  pauvres,  inca- 
pables de  payer  leur  bienvenue. 

De  temps  à  autre,  un  volontaire  doit  oflrii 
aux  sous-officiers  une  petite  beuverie.  Ji 
signais  de  nombreux  papiers  pour  la  cantine 
«  Bon  pour  tant  de  bouteilles  et  de  saucisses.) 
Plusieurs  fois  la  cantine  me  présenta  de 
faux  :  ma  signature  avait  été  imitée  par  ui 
sous-officier.  J'avais  d'autres  soucis  que  d 
protester  contre  cette  vilenie.  Mais  les  volon 
taires  à  qui  la  même  i;hose  advint  refusèren 
de  payer.  Je  dus  me  régler  sur  leur  conduite 
Le  faussaire  irrité  jura  que  nous  ne  saviou 
pas  faire  le  pas  de  course  en  cadence,  et 
durant  une  longue   heure,    le   sabre   dans  1 
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main  gauche  (vrai  supplice  par  un  temps 
glacial),  nous  dùmc^  courir  en  (lie  dan->  La 
cour  de  la  caserne. 

J'eus  la  gorge  enflammée,  au  point  <juc 
j'entrai  à  l'hôpital  militaire. 

.le  passai  six  jours  dans  une  grande  salle 
de  soixante  lits.  J'a\ai<  [mur  voisin  un  de  ce* 
Éaysans  de  la  Poméranie  qui  sont  nalurelle- 
ment  trapus.  Larges  d'épaules,  avec  de  grosses 
Pgures  naïves.  Mais  celui-ci.  c'était  pitié  de 
Noir,  quand  Le  docteur  L'examinait,  sa  mai- 
greur, son  dos  voûté,  sa  poitrine  défoncée. 
Depuis  quatre  mois,  une  pleurésie  le  tenait 
au  lit.  Il  avait  subi  plusieurs  interventions 
chirurgicales.  Bien  que  le  pauvre  diable  chan- 
celai ci  se  plaignît  de  souffrir  à  chaque  respi- 
ration, le  médecin-major  le  prétendait  guéri. 
Chaque  mutin,  je  L'entendais 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  rentrer  dans 
foyers,   à    condition    toutefois    <|ue   vous 

12 
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ne  prétendiez  pas  à  une  pension,  car  je  ne 
sais  pas  s'il  serait  possible  de  vous  la  faire 
accorder. 

Le  Poméranien,  n'en  étant  qu'à  sa  pre- 
mière année  de  service,  pouvait  être  tenté 
par  une  proposition  qui  le  libérait  d'une 
année  (1),  et  pourtant,  une  fois  le  médecin- 
major  parti,  il  pleurait  comme  un  enfant  et 
,  me  disait  : 

—  Je  ne  pais  pas  rentrer  dans  mon  pays, 
si  faible  et  sans  pension,  car  nous  sommes 
très  pauvres.  Chez  nous,  celui  qui  ne  tra- 
vaille pas  n'a  pas  droit  à  la  nourriture,  et  je 
suis  bien  sûr  que  malgré  l'affection  de  ma 
mère  on  m'écai'tera,  si  je  reviens  comme  une 
bouche  inutile.  Mais  je  n'ai  pas  le  courage 
d'exiger  ma  pension  du  médecin-major  qui  a 
un  regard  si  terrible! 

C'est    vrai    que    le  major  était    un    grand 

(1)  Voir  la  note  VI,  page  2  7  3. 
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gaillard  à  moustache  noire,   congestionné 

la  couleur  brique,  av<  i\    si   vite 

le    colère    qui    sont    particu        -    aux 
nilitaires  -   nguins.    Ces  _    as  hur- 

ent    même    pour    'lire   des    c 
fe  n  aime  pas  les  croquemitaines.  J'obtins  du 
ous-olîh  îi  r  chef  de    salle,    à    qui    nie-  pour- 
-    plaisaient,    qui!    nie   communiquât   le 
ournal  <le  la  mal;  mon    voisin.  J'y  lus 

>n  toutes  lettres  que  sa  pleur»  -         mail   d'un 
renient  pris  au  service.   Nul  don 
e,  <|u'ii  n'eût  dmit  à  une  pension. 
liscret,  I»1  r  m'in- 

que  le  médecin-major  était  un  b 
r  du   budget,  appliqué   de  toute  sa   ruse 
l<'ut  3S      voix    >i    diminuer    le 

loml  re  des  pen  -  !  invalidité 

Je  m  urnai  vers  mon  Pi  a  : 

—  Voyons,    lui  disais  voua   affirme 

dans  \  otre  droit .    \  ous    n  allez 
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pas  vous  laisser  mener  comme  une  bête. 
Pendant  vingt-quatre  heures  je  le  remontai. 
Il  se  trouva  le  lendemain  matin  que  les 
malades,  comme  il  arrive  dans  la  saison  des 
grippes,  assiégèrent  l'hôpital  au  point  qu'on 
ne  savait  où  les  caser.  Le  médecin-  major,  en 
arrivant,  dit  à  haute  voix  : 

—  Eh  bien  î  nous  allons  renvoyer  quelques- 
uns  de  ces  gaillards. 

Il  s'arrêta  plus  longtemps  encore  que  la 
veille  auprès  de  mon  voisin,  et,  l'ayant  exa- 
miné bien  à  fond,  il  dit  avec  autorité  : 

—  Vous  êtes  guéri,  il  n'y  a  plus  trace 
d'inflammation  :  vos  douleurs  proviennent 
simplement  de  la  plèvre  fixée  par  la  maladie 
contre  vos  côtes.  Cela  s'arrangera  sitôt  que 
vous  serez  chez  votre  maman,  qui  vous  soi- 
gnera encore  mieux  que  nous.  Je  vous  offre 
décidément  de  partir,  si  vous  ne  réclamez  pas 
une  pension. 
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Le  pauvre  géant  répondit  : 

—  .le  n'ose  pas  rentrer  chez  moi  si  je  n'ai 
pas  de  pension. 

—  C'est-à-dire  que  vous  l'exigez? 
Je  L'encourageais  du  regard. 

—  Oui.  Monsieur  le  médecin-major,  souf- 
fca-t-il. 

—  Eli  bien  !  dans  ce  cas,  je  \<>us  retiens 
ici  quinze  jours,  un  mois...  Ça  m'est  tout  à 
fail  égal.  Je  vous  retiendrai  trois  mois,  s'il  le 
faut.  .1  en  ai  assez  de  vous   servir  à   tous   des 

lisions,  tas  de  feignants!  Gomment!  vous 
faites  il  peine  Irois  mois  de  service  vous  tom- 
bez malade,  vous  êtes  soigné  quatre  mois  au\ 
frais  de  I  État,  j<*  vous  oflre  de  vnus  dispens 
du  temps  rjui  vous  reste  à  faire,  «M  vous 
n'acceptez  p;i».  espèce  de  brutel  D*abord,  je 
ne  sais  pas  si  vous  \  avez  droit,  à  cette  pen- 
sion; \<>u-  ne  la  méritez  paa  et  um.>  m'em- 
bêtez :• 
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Son  irritation  croissait  : 

—  Ça  commence  à  me  dégoûter,  ces 
faiblards  qu'en  nous  envoie  maintenant  ! 
A  peine  au  service,  ils  tombent  malades 
et  réclament  encore  que  l'Etat  les  entre- 
tienne ! 

Il  avait  empoigné  le  soldat  par  l'épaule; 
il  le  secouait  et  lui  criait  : 

—  Je  vous  fiche  mon  billet  que  vous  ne 
l'aurez  pas,  cette  pension  ! 

Le  pauvre  diable  se  mit  à  pleurer. 
Alors    le    major    regarda    ce    faible    avec 
mépris  : 

—  Qui  est— ce  qui  vous  a  mis  en  tête  de 
réclamer  cette  pension  ? 

L'imbécile,  dans  son  angoisse,  me  chercha 
du  regard.  Le  médecin-major  comprit  qu'il 
devinait  juste  et  qu'il  y  avait  un   conseiller. 

Il  poussa  un  cri  d'allégresse  et  de  fureur 
en  tapant  sur  le  lit  : 
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—  Vous    m'entendez?    Je   \eu\   connaître 
celui  qui  \ ous  pous 

Le  soldat  tourna  la  télc  de  mon  côl 
J'étais   debout  au    pied    de    mon   lit.    dans 
l'attitude  fixe   qui    i  élémentaire,    durant 

la  visite,  pour  les  malades  non  alii 

Toute  la  colère  du  major  se  porta  sur  moi. 
Il  -  t  les  bras  et  «lit  : 

—  Comment!  le  volontaire,  vous  venez  ici 

gaillards  à  la  révolte?  Mais  de  <juoi 
s  mêlez— v<  >us 

!  fui  un  Uni  de  vociférations,  un  scandale 
au  milieu  de  ces  triâtes  lits  de  (iévreui  el  de 
délirants.  Il  eut  quelque  |>«ii  tenir  de 

ni«i  prendre  îi  la 

Mais    le     soir,     l  intendant     apporta     une 
feuille  où  était   indiquée  la  pension  que  t 

lit  le  soldat,  ane  centaine  de  marks 
par  an.  Vprès  un  pareil  esclandre,  on 
n'a  va  il    pas   osé    persister  à  lui    refuser    son 
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dû.    11   prit   congé  de  moi  avec  des  larmes. 


A  ma  sortie  de  l'hôpital,  quand  je  racontai 
cetle  histoire  aux  trois  volontaires  de  ma 
batterie,  ma  conduite  leur  parut  incompré- 
hensible. 

—  Qu'est-ce  crue  vous  aviez  à  vous  occuper 
de  cette  brute-là?  (Ils  voulaient  dire  le  sol- 
dat.) Ça  n'est  pas  votre  affaire. 

Ils  ajoutèrent  que  je  ferais  mieux  de  les 
accompagner  à  la  «  brasserie  des  officiers  ». 

Chaque  soir,  tandis  que  je  m'asseyais  seul 
à  la  table  où  nous  avions  tous  diné  le  matin, 
ils  allaient  manger  des  saucisses  au  raifort  et 
boire  de  la  bière,  sous  l'œil  de  nos  chefs  : 

—  C'est  la  coutume,  disaient-ils.  Xos  offi- 
ciers nous  en  voudraient  si  nous  ne  parais- 
sions pas  à  leur  brasserie,  et  sûrement  que 
votre  absence  est  mal  interprétée.  Vous  vous 
faites  du  tort. 
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L'argument  ne  me  touchait  point.  Je  m'obli- 
iais  à  être  un  soldat  appliqué,  et  je  nie 
(fendais  de  paraître  un  courtisan.  Je  leur 
pondis  qu'entre  si\  et  sept    heures    du  soir. 

ne  l)uvais  pas  de  bière.    Mais    ils   me   pi 
renl  si  fort  qu'à  la  fin  je  ne   pouvais   plu- 
h-  impolitesse,  éluder  leur  invitation,  Je  les 
ivis.  Quelle  soirée,  monsieur! 
IL    me    firent    asseoir    auprès    de    la    porte 
întrée.     ^.u    tond    dune  enfilade,    dans    une 
ûsième    salle,    nous    apercevions   La    grande 
►le    où.    chaque    soir,    se    retrouvaient    Les 
iciers.    Mes    camarades   étaient    convaincus 

un  local  fréquenté   par  des   Lieutenants  et 

apitaines   devenait    un    lieu   d'anobliss 
:n1  :  à  contempler  I»1-  chefs,  fût-ce  de  loin, 
ir  petitesse  pensai!  participer  de  cette  gran- 
iii      (  !es    satisfactions    toutefois    leur    don- 
i«*n t   (\i)s   regards   inquiets   et    une    conver 
ion  hachée.  Toul  en  vidant  leurs  verres  de 

13    *   * 
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bière  et  en   mangeant   du  porc   fumé,   sur  L 
table  mouillée,   avec   une   serviette   en  papie 
sur  les  genoux,  ils  gardaient  une   correctioi 
militaire,  dont  ils  se  seraient,  je  pense,  repo 
ses  dans  toute  autre  brasserie.  A  chaque  foi 
qu'un   officier   entrait,    de    quelque    régimen 
qu'il  fut,  il  s'agissait  de  nous  lever,  de  repous 
ser  nos  chaises  bruyamment  avec  nos  jarrets 
de  porter  nos  mains  aux  coutures  du  panta- 
lon, de  fixer  le  survenant  et  de  l'accompagne; 
du   regard    cinq    mètres  avant   son   arrivée  ; 
notre  hauteur   et  t  cinq   mètres  après  son  pas- 
sage. L'officier  quelconque  saluait  avec  deu 
doigts,  s'inclinait  légèrement  et,  tout  de  suite 
faisait    un    geste  :     «  Asseyez- vous    donc  ! 
Gela    avec    froideur.     Mais     notre     capitain 
s'inclina  un  peu  davantage,   et  bien   qu'il  r 
se  déridât  point,  son  geste  :  ce  Asseyez-vous 
fut  plus   marqué.    Quant   à  notre  lieutenan 
il  dit  : 
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—  Ali  !  bonsoir  ! 

El  il  marqua  un   petil  étonnement  aimable 

►ir  le  volontaire  alsacien. 
Servilité  avec   les   supérieurs  el   arrogance 
les   inférieurs,    \«>ilù,    pour   nous   autres 
Usacicns,  deyw  cj u;j 1 1 1«'-^  constantes  des  A I le— 
OMnds.    Notez  (\uc   mes   camarades    apparte- 
naient   à    de   bonnes    familles.    Mais  je    dois 
les  présenter   avec    plus   de   détails,  car 
onl  vraimenl    trois   types   classiques  de  La 
plus  récente  Allemagne. 

Le  premier  était  un  Prussien  de  vingt-trois 
ans,  d  une  famille  originaire  de  Neu-Ruppin, 
là-bas,  diins  la  Marche  brandbourgeoise. 
Il  faut  savoir  d'une  façon  générale  d'où 
terribles  Prussiens,  raides  et  arro- 
gants, (jui  triomphent  el  donnent  aujourd'hui 
1  I  Ulemagne  -.1  forme.  Sur  de  grandes 
plaines  grisâtres,  où  de  maigres  pâtur 
tlternenl    avec    des    étants    endormis    et    d<% 


208  AU    SERVICE    DE    L'ALLEMAGNE 

sévères  forets  de  pins,  vivent  des  paysans  à 
peine  affranchis.  Ils  possèdent  l'esprit  d'asso- 
ciation, car  ils  ont  conscience  d'être  un  trou- 
peau, et  puis,  dès  leur  bas  âge,  on  les  dresse 
à  la  discipline.  Chez  eux,  l'instinct  de  repro- 
duction ne  crée  pas,  comme  chez  nos  Français, 
des  vices  ou  des  vertus  compliqués.  Sans 
fièvre  ni  enthousiasmes,  mais  aussi  sans  inter- 
mittences ni  chutes,  leur  volonté  demeure 
constamment  tendue  vers  le  but  qui  est  le 
pain  quotidien.  On  voit  à  ces  serfs  l'hypo- 
crisie des  paysans,  une  jalousie  mesquine, 
une  étroitesse  de  cœur,  qui  se  trahissent  chez 
les  simples  par  des  lettres  anonymes,  par  des 
dénonciations  à  la  police,  par  de  l'espionnage, 
mais  peu  de  mensonges  grossiers  et  conscients: 
ils  recourent  à  des  biais.  Le  commerçant  prus- 
sien tient  un  engagement  écrit,  seulement  il 
use  des  sous-entendus,  profite  sans  scrupule 
d'un  oubli  dans  le  contrat.    Tous  les  Prus- 
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riens  sont  sous  L'action  de  La  bière  :  elle 
étourdit,  endort  et  berce,  elle  calme  la  colère 
ou  la  passion,  elle  rend  bonasse  et  fait  oublier. 
kussi  le  tempérament  autrefois  querelleur 
Jfest  assagi.  Mais  cette  bière  assoupit,  sans 
la  changer,  une  àme  brutale  où  manquenl 
la  politesse  innée  et  la  culture  héréditaire. 

Notre  «  camarade  »  prussien,  bien  que  fils 
de  fonctionnaire  et  membre  d'une  corpora- 
tion à  Bonn,  où  il  étudiait  le  droit,  portait 
Ja n-  sa  chair  toute  cette  barbarie  germano- 
Bave.  Il  se  destinait  au  fonctionnarisme,  mais 
miii  aspect,  ses  mœurs,  étaient  d'un  puissant 
àuerrier  brandbourgeois.  Ouel  mangeur  ! 
Quel  buveur  !  Quel  fumeur  !  Rien  n'embar- 
iasse  de  tels  estomacs,  Très  grand,  très  la 

raide,  le  geste  saccadé,  la  \<>i\  basse  et 
Brave,  la  moustache  blonde  en  croc  comme 
celle  de  l'empereur,  il  portait  ses  cheveui 
coupés  ras  et  brossés  violemment  en  arrière  : 
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son  nez  s'avançait  droit  ;  ses  yeux  d'un  bleu 
d'acier  avaient  des  reflets  fauves  et  froids  : 
son  maxillaire  supérieur  était  proéminent, 
ses  joues  plutôt  creuses.  Toutefois,  dans  le 
menton,  il  avait  une  fossette  ;  sur  cette  figure 
brutale,  cette  fossette  adoucissante  semblait 
un  non-sens. 

Le  second  de  mes  a  camarades  v>  venait  de 
Munich.    11  étudiait    l'histoire.    Les   Bavarois 
diffèrent  du  tout  au   tout   de   l'espèce  prus- 
sienne, si  récente  et  exclusivement  guerrière. 
Petit  et  déjà  bedonnant,  avec  un   nez  épaté 
dans  une  figure   bien  grasse,   il  semblait  un 
poupard    apoplectique.    Sur    son    crâne    très 
gras  moutonnait  un  léger  duvet  blond  châtain, 
avec  une  petite  houppe  dans  le  milieu.  Quand 
il   portait    l'uniforme,    ses    bons    yeux    cher- 
chaient une   expression   de   dureté.  Au  fond 
le  service  l'ennuyait,   mais  il  ne  le  savait  pas 
trop. 
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Le  troisième  était  un  Savon.   Jl  portait  une 
raie  au  milieu  d  heveux  cosmétiqu 

collés    sur    le  C'était    un    -      _um.    la 

_■*.  les  yeux   un   peu   injectés,  ner- 
veux et  sec  une  «ourle  moustache  noire 
fournie.    Il   étudiait   L'économie   politique 
pour  faire  le  contentieux  chef  boa  père,  indus- 
triel de  La 

ne  crois  pas  que  j'abuse,  en  I  ianl 
iDtre  attention  sur  a  trois  figures  de  la 
■ouv<  Ile  Alli  I  ►ans  le  P  u.  vous 

!  n  naître  le  \  i  tre  et   la  M>lidit> 

de  L'empire.  Il  est  le  résultai  d'une  antique 
formation  militaire  <|ui  ie  lie  aux  origines 
Mêmes    de    l'Etat    brandbourc  --ion. 

L'âme  de  ce  |eim<-  homme  fut  disciplinée,  il 
I  a  cent  cinquante  ans,  pai  Le  grand  FréaN 
et,  hier  encore,  ren  par   le-   triomphes 

iiillaume  Le  <  rrand.  —  I  ifl  demi 

un   peu   partie ulariste,    mais  prend  mal   mus- 
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cience  de  ses  différences.  —  Quant  au  Saxon, 
il  est  impérialiste,  parce  que  son  père  est  bien 
tu  du  gouvernement  et  que  l'essor  industriel 
lui  profite. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  de  mau- 
vais garçons,  mais  il  n'y  avait  aucun  moyen 
que  je  m'entendisse  avec  eux. 

Le  juriste  prussien,  ce  soir  même,  à  la 
brasserie,  nous  raconta  qu'on  avait  eu  la 
preuve  d'un  infanticide  dans  son  quartier.  La 
police  recherchait  la  coupable.  Sur  divers 
indices,  il  avait  tout  de  suite  soupçonné  la 
bonne  de  la  maison  : 

—  Quand  elle  est  entrée  chez  moi,  hier  ou 
soir,  je  l'ai  forcée  de  m'avouer  sa  faute.  C'est 
une  fille  que  personne  n'aurait  soupçonnée. 
Elle  s^est  mise  à  mes  genoux.  Vous  le  pensez 
bien,  je  n'ai  pas  tenu  compte  de  ses  suppli- 
cations, et  ce  matin,  ù  la  première  heure,  j'ai 
averti  la  police. 
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—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  abominable  î 

Il  me  pria  de  mesurer  mes  paroles.  Le 
Saxon  et  le  Bavarois  s'interposèrent. 

—  Je  vous  jure.  Lui  dis-je,  que  j'essaye  de 
vous  comprendre.  Est-il  possible,  qu'à  dénon- 
cer celle  pauvre  fille,  vous  n'ayez  pas  senti 
une  grande  honte?  r»ien  ne  vous  obligeait 
d'intervenir. 

—  Rien  ne  m'obligeait  !  Ottc  fille  a  com- 
mis un  crime  cl  vous  voulez  que  je  me  ta 
Non,   Monsieur,    il    faut   que   justice  <c  fasse. 
C'était   mon    devoir   de    la   dénoncer,    cl    j'ai 
Accompli  mon  devoir. 

—  N'avait-elle  pas  assez  souffert,  dans  son 
»isse  de  se  trahir?  Elle  n'eût  pas  recom- 
mencé,  vous  pouvez  le  croire.  La    peine  Bera 
terrible,  si  les  juges  n'admettenl    pas   de   cir- 
constances atténuantes  ! 

—  Les  circonstances  atténuantes?  \li  I  que 
\oila    Lien  une   invention    française,    et    que 

i  ; 
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ce  terme  m  est  odieux!  Comme  s'il  pouvait  y 
avoir  des  circonstances  atténuantes!  Mais 
c'est  absolument  contraire  au  sens  de  notre 
droit.  Ln  crime  est  un  crime,  et  la  loi  veille 
pour  le  punir. 

Le  Saxon  et  le  BaAarois  ne  le  contredirent 
pas.  J'étais  révolté.  11  y  a  chez  les  Allemands 
un  manque  de  nuances,  qui  offense  et  dé- 
goûte une  àme  de  formation  française.  Et  si 
les  circonstances,  comme  c'est  le  cas  en  Al- 
sace, donnent  la  supériorité  de  fait  à  de  tels 
hommes,  c'est  une  intolérable  humiliation. 
Je  ne  pouvais  pas  m'en  expliquer  à  fond 
devant  mes  «  camarades  ».  Les  irritations 
d'un  vaincu  les  eussent  étonnés  ou  peut-être 
réjouis,  sans  les  dominer. 

Je  les  quittai  avec  le  plus  vif  mécontente- 
ment de  moi-même,  qui  avais  inutilement 
laissé  percer  ma  réprobation.  Je  me  blâmais 
qu'ayant    mis    à  jour  nos    générosités  et  nos 
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délicatesses  françaises,  je  n'eusse  pas  su  faire 
éclater,  de\ant  eux,  notre  supériorité.    Je  me 

prochais   d'avoir    découvert    la    France  vai- 
nement. 

Je  dormis  très  mal.  Un  à  un.  je  reprenais 
les  incidents  de  la  soirée.  Je  méprisais,  à 
crever  le  cœur,  ces  Allemands,  mais  je 
jugeai  nécessaire  de  purifier  et  de  gonfler  en 
moi— même  la  source  française,  pour  ne  la 
laisser  jaillir  qu'aux  heures  favorables.  Je  me 
promis  de  ne  pas  mettre  «  mes  camarades  » 
en  opposition  avec  nos  manières  de  sentir  et 
de  juger,  qu'autantqu'elles  LeurpermeUraientde 

liever  le  lourd  poids  prussien  el  de  respirer 
plus  largement.  — J'imaginais  que  le  Bava- 
rois et  le  S;i\<m  pourraienl  garder,  d'une 
minute  de  large  respiration,  une  tendance  à 
lu  fuite  liors  de  la  <  iermanie. 

Le   lendemain,    au    réveil,    en    arrivant    à 
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l'écurie,  je  trouvai,  sur  la  paille,  un  vaste  ei 
sale  grouillement  fait  de  deux  énormes  Alle- 
mandes et  de  trois  sous-oiïiciers  ivres.  L'un 
d'eux  était  celui-là  qui  avait  imité  ma  signa- 
ture, et  de  qui  la  rancune  m'avait  valu  mon 
séjour  à  l'hôpital.  Si  j'avais  appliqué  les 
principes  du  juriste  prussien,  je  n'aurais  rien 
fait  que  n'attendissent  ces  brutes.  Cependant, 
je  les  réveillai  pour  les  avertir  que  je  venais 
de  croiser  l'officier  de  ronde  dans  la    cour. 

Mon  procédé  me  gagna  leur  confiance,  au 
point  qu'étant  devenus  malades  des  suites  de 
leur  débauche,  et  comme  ils  ne  voulaient  pas 
entrer  a  l'hôpital,  qui  leur  aurait  valu  une 
mauvaise  note,  c'est  à  ma  science  qu'ils  re- 
coururent. Je  les  soignai,  malgré  le  règle- 
ment. 

Ils  demeurèrent  stupides  delà  magnanimité 
de  «  l'Alsacien  »,  et  je  puis  dire  que  leurs 
grossières  âmes,  dans  la  mesure  où  elles  pos- 
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cédaient  la  faculté  de  généraliser,  furenl  con- 
juises  par  la  c<  gentillesse  »  française. 

Dan-*  ce  temps-là,  au  cours  de  l'exercice, 
m  sous-officier  arracha  l'oreille  d'un  simple 
soldai.  Elle  pendait,  retenue  par  un  lambeau. 
.'    malheureux    hurlait  et  saignait. 

Son  bourreau,  épouvanté,   lui  dit   : 

—  Monte  \  ite  te  faire  soign 

Le  lieutenant  survint  et.  mis  au  courant, 
«'ordonna  de  suivre  le  blessé.  \u  boul  de 
ring!   minutes,    le    médecin-major    accourul   : 

—  Colossal!  colossal!  soufflait-il. 

Il    se    mit    à    noter  la    plainte    du  pauvre 
liahlc    Puis,    se   tournant    n ci ^    moi    cl   vers 
lcu\  éclopés  présents,   il    nous    dil   avec  I    i 
pression  la  plus  sévère  : 

—  Que  l'un  de  VOUS  ail  le  malheur  do 
raconter  quoi  <jue  ce  ^«>«t.  dans  la  caserne  ou 
bien  en  ville,  il  esl  9Ûr  de  son  affaire...  Vous 
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surtout,   volontaire   Erhmann,  je   vous  rends 
responsable  si  rien  s'ébruite  dans  la  presse. 

Les  brutalités  sont  traditionnelles  dans 
l'armée  allemande,  ce  qui  s'explique  par  la 
servilité  des  basses  classes  :  où  manque  le 
ressort  de  l'honneur,  on  essaye  nécessaire- 
ment le  ressort  du  bâton.  L'empereur  les 
réprouve.  Nos  chefs  craignaient  donc  deux 
fois  le  scandale  :  à  cause  du  public  et  à  cause 
de  l'empereur.  Il  m'était  facile  d'avertir  les 
journaux  sans  me  compromettre.  Devais -je 
saisir  cette  occasion  de  jeter  du  discrédit  sur 
mon  régiment?...  Au  milieu  des  difficultés 
que  le  service  allemand  propose  a  un  AJsa- 
sacien,  je  pense  que  la  règle,  c'est  d'abord  de 
nous  attacher  à  tout  ce  qui  entretient  et 
augmente  notre  propre  sentiment  de  notre 
dignité.  Je  résolus  de  ne  point  faire  en  fraude 
un  rapport  où  je  ne  voyais  qu'une  petite 
utilité  et,   par  suite,  quelque  vilenie.    Si  Ion 
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était    ''ii    guerre,   je     tirerai-  gi    -se 

depuis  h-  =    sur   La  batterie  alle- 

nde  où  j  ai  sen  i i.  ;  que  je  coutj 

i  ouvert  un    risque,    mais,    dans    L'état  dea 

.•h  »ses,  je  n'accepterais  pas  de   communiquer 

état-major  français   ce   que  j'ai  pu  voir  et 

à  ma  qualité  de  volontaire    alsa- 

!l. 

En  vérité,  ce  n'es!  pas  par  Lr<»ùf  que  j 
mine  des  problèmes  aussi  subtils.  Nous  autres, 
Alsaciens,  nous  ne  sommes  pas  faits  pour 
coupei  I  -  cheveux  en  quatre.  Ni  la  maison 
mon  père,  ni  mes  études  médicales  ne 
m  ont    [H  a    la   casuistique.    Si    Le   sort 

m'avais  permis  de  mener  L'existence  facile  <l  un 
étudianl  de    Nancj    ou   du  Quartier  Latin,  je 

sûr    de     dialectique 

intérieure.  Mais  i  est   une  conséquence  de  La 

Liéance  politique  et  milil  rue  des  gens 

tples  ni    leur   bonneur,    on     bien, 
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pour  le  sauver,  doivent  raisonner  et  distingue] 
—  Cette  obligation,  voilà  le  véritable  toui 
ment  d'un  vaincu. 


Un  Parisien  formé  par  des  scènes  d< 
tbéâtre  se  figurera  que  ma  pire  souffrance 
était,  au  cours  des  longues  sorties,  quand 
ma  batterie  entonnait  le  chant  :  La  garde  sur 
le  Rhin  (die  Wacht  am  Rhein) . 

Un  appel  résonne  comme  l'écho  du  tonnerre, 
Comme  un  cliquetis  d'armes  et  comme  le  bruit  des 

[vagues  : 
Vers  le  Rhin,  vers  le  Rhin,  vers  le  Rhin  allemand! 
Qui  veut  être  le  gardien  du  fleuve? 
Chère  patrie,  n'aie  crainte, 
La  garde  est  fidèle  et  sûre, 
La  garde  le  long  du  Rhin. 

Qu'importe  que  mon  cœur  se  brise  dans  la  mort, 

Tu  ne  deviendras  pas  Français, 
Car  l'Allemagne  est  riche  en  sang  de  héros, 

Comme  ton  cours  l'est  en  eau. 

Chère  patrie,  n'aie  crainte,  etc. 
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Ou    bien    si     l'on  chantait    :    O    toi,     ille- 

'it(if//te  : 

)  toi,   Allemagne,  il  faut  que  je  me  mett»*  en  marche! 
J  \llernagnc,  tu  m'emplis  de  cours 

Je  veux  brandir  mon  l'pée. 

Mes  halles  vont  siffler. 
Je  les  destine  au  sang  français  ! 

J'allais,  muet,  au  rythme  de  leurs  chan- 
sons. Nulle  bouffée  <l<1  sang  no  montait  à 
mon  visage  et  mon  cœur  demeurait  calme. 
Vies  pas  étaient  emboîtés  dans  leurs  pas 
mes  bras  dans  leur  balancement,  mais  mon 
fine  se  fermait  à  leur  cadence  ennemie.  <<  Ils 
peuvent,  disais-je,  m'enchaîner,  nu1  traîner 
et  faire  de  mon  corps  un  chiffre  dans  les 
Ijordes  qu'ils  animenl  contre  ma  patrie:  leur 
captif  ne  s'inventera  pas  d'inutiles  scru- 
pules ».  Ma  raison,  jamais,  ne  perdit  -.1 
magistrature,  roujours  elle  me  répéta  c'est 
ici   le   malheur  et    la    faute  d<i  la   France,   ce 
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n'est  point  ton  péché.  Et  parfois  elle  intro- 
duisait dans  l'hymne  germanique  le  serment 
séculaire  de  l'Alsace  a  la  France  : 

Chère  patrie,  n'aie  crainte, 
La  garde  est  fidèle  et  sûre, 
La  garde  le  long  du  Ilhin. 


CII\PIÏT»K   Mil 
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Dans  les  premiers  jours  «I»'  janvier,  un  ma- 
n.  îi  peine  I  exercice  était-il  commencé  que 
:  lieutenant  cria  : 

—  \  olontaire  Ehrmanri  ! 

Toute    hi    nuit    j'avais    prévu    cet   appel... 
►unis,    je    m  arrêtai   à    trois  [>;i-,   et,   les 
eux  mains  sur  la  couture  tlu  pantalon,  j  at— 
«mli-. 

—  Je  \«»iis  ai  rencontré  bier  en  civil.  M<- 
ti-vous,  -i  je  \mi-  rencontre  une  deuxième 
os,  je  \«ms  dénonce.  Cela  vous  rapportera 
■ois  jours  <l<v  prison. 

Il  aurait   pu   ajouter   que   je   perdrais   mon 
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privilège   de   médecin  et  devrais    servir    une 
année  entière  comme  simple  soldat. 

Avant  de  s'éloigner,  plein  d'un  orgueilleux 
mépris,  il  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  fier  de  porter  cel 
uniforme  ? 

Ah!  non,  je  n'en  étais  pas  fier!...  Au  sor- 
tir de  la  caserne,  —  et  depuis  novembre  nous 
sortions  presque  toujours  à  six  heures,  —  j( 
ne  vivais  pas  que  je  n'eusse  repris  mes  vête- 
ments civils.  L'uniforme  m'aurait  privé  de 
toutes  mes  relations.  Il  n'y  a  point  une  digm 
famille  alsacienne  qui  descende  à  recevoii 
un  individu  habillé  en  soldat  allemand.  Ces 
d'une  haute  moralité.  On  désire  que  le; 
jeunes  gens  demeurent  au  pays  et,  par  suite 
qu'ils  se  soumettent  à  la  loi  militaire,  mai; 
on  les  prie  de  cacher  cette  nécessité  hon 
teuse.  Moi-même,  je  me  préoccupais  que  per 
sonne  ne  me  vît   en  tenue;  je  voulais'  que 
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ion  temp-  p  ss  nul  honnête  homme  ne 
ardât  du  docteur  Ehrmann  une  image  prus- 
îenne.  Qu'il  s  agit  d'une  réception  entre 
Uidiants.  d  un.1  -ninV  U  la  brasserie  alsa- 
ienne,  voire  d  une  emplette  chez  un  fournis- 
eur,  mes  pieds  eussent  refusé  de  me  porter 
vaut  que  je  me  fusse  dévêtu.  Je  m'habillais 
D  civil,  même  pour  rester  toul  seul  dans  ma 
bambre. 

Sur  i  e  point,  quelles  < j u . •   fussent   les   me- 
s  de  l'officier,  je    n<i    pouvais    pas  céder. 
e  vis  tout  de  suite  que  j«i  touchais  à  la  prin- 
ipale  difficulté  d<>  mon  volontariat... 

Mais  avant   de    vous    raconter   le   dotai!    de 

«tte    crise     je   dois   vous  décrire,    pour  que 

Dus    connaissiez    mieux    le    monde  grossie] 

>ù  je  vivais,    la   journée    caractéristique    du 

-     m\  ici.  qui  est  la  fête  de  l'empereur. 

I      religion  fail  une  partie  principale  de   la 
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discipline  de  1  empire  ;  niais  il  faut  s  enten- 
dre :  à  1  école,  la  figure  du  Christ  demeure 
au  second  plan  derrière  la  figure  impériale; 
les  petites  gens  satisfont  leurs  besoins  reli- 
gieux avec  les  croyances  socialistes  ;  les  uni- 
versitaires et  les  officiers  s'en  tiennent  a.  une 
indifférence,  que  leur  souci  des  convenances 
masque.  Seule  la  morale  protestante  conti 
nue  de  vivre,  parce  qu'elle  est  adaptée  étroi- 
tement à  la  race  ;  elle  prône  l'application  au 
travail,  le  sentiment  de  la  responsabilité  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes,  l'horreur  des 
péchés  grossiers  :  elle  laisse  sommeiller  J  es- 
prit de  générosité,  de  sacrifice  et  d'héroïsme. 
Tous  les  dimanches,  musique  en  tête,  le.' 
soldats  protestants  sont  menés  au  temple  e 
les  catholiques  a  léglise.  Le  jour  de  la  fêto 
de  l'empereur,  nous  avions  été  convoqué* 
pour  dix  heures  à  la  caserne,  et,  vers  di> 
heures    moins    le     quart,     quelques     soldat; 


i.\    îiVn-:   de   i.  iMi'i nu  i  i. 

commençaient  seulement  d  Apparaître  dans 
our,  quand  le  lieutenant  accourul  tout 
iilllc   : 

—  Le  service  est  avancé  d'une  demi- heure. 
Fait  cendre    rapidement    les     hommes. 

Quand  non-  fûmes   sur  deux    rangs,   d'un 
coup  d'oeil   il    qous  mesura  et,  coupanl  d 
main  l'ensemble  à  peu  près  par   le  milieu,    il 

nmanda  : 

—  \ilr  droite  :  protestants;  aile  gauche  : 
jatholiques.   Pur  file  à  droite,  marche! 

Il   cria  au   SOUS-officier   : 

—  Conduisez  les  catholiques! 

Lui-même,  il  se  mil  sur  le  flanc  des  a  pro- 
lestants »,  el  le  tout  partit  avec  des  rires 
Itoufles. 

L'événement  de  la  Fête,  c'est  une  représen- 
tation   théâtrale    et    un    bal   organisés   par  l«v 

ment. 
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Nous  nous  réunîmes  à  huit  heures  du  soir, 
dans  le  quartier  de  Neudorf,  à  l'Alcazar, 
énorme  salle,  construite  en  bois  pour  conte- 
nir deux  mille  personnes.  On  commença  par 
une  pièce  en  vers,  où  les  volontaires  jouaient 
les  principaux  rôles.  La  fanfare  du  régiment 
servait  d'orchestre.  Le  colonel,  les  capitaines, 
les  lieutenants  et  leurs  femmes  occupaient 
une  vingtaine  de  chaises  au  premier  rang. 
Mais  une  surprenante  incongruité  vint  tout 
gâter. 

Notre  «  camarade  »  le  Saxon  tenait  le  rôle 
de  jeune  premier.  Gomme  il  s'agenouillait 
devant  une  bergère  pour  lui  déclarer  son 
amour,  son  maillot,  qu'il  avait  loué  chez  un 
fripier,  brusquement  creva  sur  sa  cuisse  gau- 
che, face  au  public.  La  femme  du  colonel,  qui 
occupait  le  premier  des  fauteuils  d'honneur, 
se  leva,  en  rougissant  d'indignation,  et,  après 
une  incertitude,  se  dirigea  vers  la  porte.   Sa 
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oisine,  la  femme  du  commandant,  hésita, 
uis  comprit  et  suivit,  avec  le  colonel  et  le 
Immandant.  La  femme  du  capitaine  ne  ju- 
ea  pas  pouvoir  demeurer.  Le  lieutenant  or- 
tnisateur,  qui  se  tenait  a  la  droite  de  la 
Bène,  rougit  terriblement  et  se  jeta  dans 
îur  sillage.  Les  acteurs  s'interrompirent.  Ce 
il  une  confusion  générale  l  o  instant  api 
!  lieutenant  revint. 

—  Vous  m'avez  joué  un  vilain    tour,    dit-il 

i  Saxon.   Le   commandanl    m'a  interpellé   à 

ause  de  votre  maillot.  Quelle   sotte   histoire! 

Il  me  semble  «jue  des  Françaises  auraient 
i_     plus  convenable  de  ne  rien  voir. 

Le    beau    monde   ayant   disparu,    la    re] 
citation  ne  fut  pas  reprise.    Les  soldai-  en- 
ivèrent  les  chaises.   L<"  bal  commença. 

Les  lieutenants  premiers  valsaient  avec  les 
immes  des  maréchaux  des  logis  chefs,  ci  les 
olontaires  avec  les  femme-  des  autres   sous 
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oificiers.  Au  bout  d'une  heure,  chaque  lieu- 
tenant s'installe  sur  un  banc  devant  une  table. 
Autour  de  lui  s'asseyent  les  sous-ofïiciers  et 
leurs  femmes,  les  soldats  et  leurs  «fiancées». 
Le  lieutenant  reste  digne,  boit,  fume  et, 
par  instants,  se  lève  pour  un  nouveau  tour  de 
danse. 

Quant  aux  volontaires,  leur  mission  offi- 
cielle est  de  payer  du  vin  dune  certaine 
qualité  aux  sous-officiers  et  à  leurs  femmes, 
de  la  bière  et  des  cigares  aux  soldats  et  à 
leurs  «  fiancées  ».  Je  plus  beaucoup  en  of- 
frant un  petit  repas  :  des  saucisses  avec  du 
raifort. 

Je    ne    me    fais    pas   plus   délicat    que    la 
moyenne    des    hommes,    mais    quelle     plate 
trivialité!  A  Paris,  vous   avez,  j'en  suis  sûr. 
des   bals  publics   charmants    de  vivacité.    E 
sans    aller    à    Paris,    nos    petites  Strasbour 
geoises    sont   fines,    nerveuses,    et,  près  de; 
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Ulemandes,   des  aristocrates.    S'il   arrive  p 
-    que   l'une    d'elle  laisse   séduire  | 

un  professeur,    par  un    officier,    elle  le   civi— 
li-.\    1  in.  Une    vers   la    France,    mais  de  tels 
>rds  -ont  tirs  raie-,   et   ce  bal    ne   réuu 
le-    Ulemandes.    Le-  braves  époui 
s    sous-olîîciers     \     coudoyaient,     -ans     en 
souffrir,    des    filles    de    la     plu- 
ie. 

femme  d.-  notre  maréchal  de-  uni 

un  se  blonde,  les  yeux  très  blancs  et  les 

;\    violemment   tir  chignon. 

v  noire,    elle    portait    un 

•leur-   s  iolet,    ;>\  «v«-    un    des  ont 

•  j.iun  mi  .    (  '  était    son    costume    de 

noir  d'abord    <vt   *\r\i\    fois   élargi  de 

riolct.  puis  de  jaune.  Encore  allait— il  craquer. 

Liants    de  j>e.m    rouge,    à    un    -<^ul 

bouton,   elle    avait  dû   choisir    la    plus    foi 

pointure   masculin*      S  -    jambes,     vêtues    de 
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bas  blancs,  semblaient  terminées  contre  terre 
par  deux  sacs  noirs.  Mais,  tout  de  même, 
qu'elle  s'arrêtât  de  danser,  de  s'empourprer 
et  d'éclater,  c'était  une  Walkyrie.  Ce  type  lui 
vient-il  d'un  nez  charnu  qui  tombe  assez 
droit,  de  narines  pas  du  tout  retroussées  et 
d'une  lèvre  supérieure  qui  ne  s'arrondit 
point?  L  ensemble  est  militaire.  On  lui  vou- 
drait, plutôt  que  l'éventail,  la  cuirasse,  la 
lance  et  le  bouclier. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  dans  ce  bal 
toutes  fussent  laides.  Mais,  dans  l'atmosphère 
germaine,  un  Alsacien  éprouve  des  sensations 
indéterminées  qui  viennent  gâter   son  plaisir. 

Le  fourrier  avait  une  jolie  jeune  femme  él 
quand  je  la  faisais  danser,  elle  me  pressait 
contre  son  cœur.  Après  la  valse,  elle  s'assit 
à  ma  droite.  Son  mari,  à  ma  gauche,  me 
couvrait  de  compliments,  pour  que  je  lui 
versasse  à   boire.    Cependant,    avec  ses    yeux 
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ndres,  elle  me  disait,   en   me    saisissant    l«> 
'non   : 

—  Attention,  il  est    très  jaloux.   Demandez 
icore  des  bouteilles.  S'il    e^l    une  fois  uris, 

,i  inoffensif. 

Mais  pouvais-je  offenser  un  homme  de  qui 

dépendais  pour  le  service  d*écurieP 

Tous  les  officiers  étaient  partis.  Les  soldats, 

ros    cigares  à    la    bouche,     vociféraient 

\<>missaient.  (lelte  personne  blonde  pou--,) 

>u   intérêt  pour  mes  cheveux    brun--   d'Alsa- 

icien,  jusqu'à    esquisser  une    syncope.    J'en 

rofîtai  pour  gagner  la  porte  et  le  grand  air. 


r.. 


(il  \nriu:  \i\ 

.il      Mi:    l  M-     \<  «  BPTER     Di      Hl'j.lMl  \  l 

L'obscurité  et  le  froid  de  l'hiver  m'avaient 
permis  de  cireuler  en  civil,  presque  chaque 
is  nouvel  accident.  Mais,  au  début 
d  •  mars,  comme  j'accompagnais  au  théâtre 
des  dames  de  ma  famille,  je  me  renconu 
nez  à  nez  i\ ec  mon  lieutenant. 

Pendant  un  quart  de  seconde,  j'hésitai  à 
le  saluer  :  un  liomme  en  bourgeois  relève-t-iJ 
de  la  hiérarchie  militaire?  Hais  à  feindre  de 
l'ignorer  complètement,  je  l'aurais  trop 
exaspéré.  .1»'  lui  tirai  mon  coup  de  chapeau 
\r  plus  poli. 

Mi    nuit    fut   détestable,  Je    supputais  tes 
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conséquences  de  cette  rencontre  :  une  année, 
douze  mois  de  service!  Vous  pensez  si  je  me 
reprochais  mon  audace  ! 

La  journée  commença  par  les  exercices 
du  manège.  Le  lieutenant  me  regardait  d'une 
façon  sévère,  il  me  reprochait  la  moindre 
faute;  ses  expressions  étaient  dures  tout  en 
restant  polies.  Je  sentais  qu'il  nourrissait  sa 
colère  et  qu'elle  allait  éclater.  Moi-même,  de 
minute  en  minute,  je  m'énervais,  tout  en 
m'efïbrçant  de  le  satisfaire.  Sur  ces  entrefaites 
arriva  le  commandant. 

—  Eh  bien!  Monsieur  le  lieutenant,  vos 
hommes  ont-ils  déjà  commencé  la  voltige? 

—  Oui,  Monsieur  le  commandant,  un  peu. 
Ce  n'était    pas  exact.    Nous    n'avions    fait 

aucune  voltige. 

—  Je  vais  voir  cà,  dit  le  commandant. 
Alors  le  lieutenant  appela  un    soldat    qui 

ratissait  la  sciure  du  manège    et  lui  dit    de 
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nener  un    cheval    nu    pclit    l rot    en    le    tenant 

ar  la  bride. 

Chacun  des  quatre  volontaires  devait   suc- 
essivement  sauter  la  bête  par  derrière. 

Le  juriste  prussien  et  l'industriel  saxon  se 
laussèrent  jusqu'à  la  croupe  sans  atteindre 
i  l'enfourcher.  Quant  au  gros  petit  Bavarois, 
I  fut  pleinement  ridicule.  Le  commandant 
ivait  pris  un  air  plutôt  rogue,  et  Le  lieute- 
lant  s'inquiétait.  C'étail  mon  tour.  Uors, 
sentant  la  nécessité  de  montrer  ma  bonne 
volonté  et  «Tailleurs  aidé  par  mon  énerve- 
nent,  je  pris  un  élan  qui  me  mena  jusque 
iur  I  encolure,  si  rudement  que  l' animai  céda 
't  que  je  culbutai  sur  la  tète  dans  la  pous- 
•  mmandaiit  mit  son  cheval  au  petit 
trot,  en  même  temps  que  le  Lieutenant  accou- 
rut, et  le  soldat  lâcha  tout  pour  m'aider.  Mais 

étais  déjà  sur  mes   pieds. 
Il  le  commandant  dit  : 
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—  Sacrédié  !  ceci  a  été  un  saut  ! 
Le    lieutenant    rougit    de    satisfaction.    Le 

commandant  n'ajouta  plus  un  mot,  il  me 
regarda  une  nouvelle  fois  avec  sympathie  et 
prit  congé  du  lieutenant  par  un  sourire  gra- 
cieux : 

—  Merci  beaucoup,  Monsieur  le  lieutenant. 
Il  tourna  son  cheval  et  partit. 

Le  lieutenant,  bientôt,  se  trouva  auprès  de 
moi,  comme  par  hasard,  et  d'une  façon  raide 
très  militaire,  il  prononça  : 

—  En  civil,  il  sait  sortir,  mais  sauter,  il 
sait  aussi. 

Cela  voulait  dire  :  je  te  pardonne. 
Et  de  plus  belle  je  sortis  en  civil. 

Les  autres  volontaires  me  rencontrèrent 
souvent.  Ils  étaient  jaloux  et  ils  disaient  avec 
une  ironie  dangereuse,  assez  voisine  de  La 
perfidie  : 
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—  \h!  oui,  Ehrmann,  celai   qui  sort  tou- 
-  en  ci\ il. 

En   tant    <jue  loyaux    Germains,   ils    finis- 
:l  par  sentir  là   1 1 1 1  *      -  I  auront. 

—  Nraiment,  hrmann,    disaient-ils, 
'uniforme     semble     par     trop    lui    déplaire. 

h       Je    m'appliquais 

turner  toute    familiarité,    en    même    temps 
Leur  donnei   par  chacun   de   me-    prm 
dus    \i\.'    idée   '!<•   la   courtoisie  fi 

\u  cours   (I  un  où   nous   a\  ions,    au* 

mêmes  t.    par 

nèmes    _        s,    dans   une   machine 

jiii  nous  mettait    tous    sous    les  mêmes   rou- 

Cini\.    et    bien    que    nous   fussions  du    même 

âng  social,  pas  h ri«"   minute   |<4    u<-   cessai   de 

i©n  naître  qu'ils  étaient  des  étrangers.  El  chez 

néme  -  obsession.    \  des   rap- 

nt   devant   moi,    à   il 
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«  Je  te  l'avais  dit...   nous  l'avions   deviné  » 
je  me  voyais  l'objet  inépuisable   de  leurs  en- 
tretiens.     Parfois     leurs     sentiments     émer- 
geaient en  ma  présence  : 

—  C'est  égal,  Ehrmann,  il  est  difficile  d'i- 
maginer un  homme  aussi  peu  militaire  que 
vous. 

,)  exécutais  les  divers  exercices  d'une  ma- 
nière très  satisfaisante,  mais  ils  ne  pouvaient 
accepter  mon  allure  sans  raideur,  mettons 
le  mot  qui  éclaire  tout,  ma  souplesse  de 
troupier  français.  Leur  groupe  m'observait 
quand  je  venais  les  rejoindre,  et,  comme 
on  dénoncerait  un  scandale,  ils  s'excla- 
maient : 

—  Non,  Ehrmann,  cette  manière  de  tra- 
verser la  cour!... 

Ils  souriaient,  mais  en  même  temps,  ils 
étaient  agacés,  et  moi  j'étais  fier,  car  ce  qu'ils 
voyaient  de  différent  dans  ma  manière  d'être, 
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3  disaient  à  chaque  fois  que  c'était  français. 
insi   j'étais   invité   à   me    surveiller    de    t 

pour  être  digne  dune  si  magnifique  dé- 
lation que  les  circonstances  me  donnaient, 
ujour  le  jour  et  dans  le  train-train  de  la 
e,  il  me  sembla  (jne  le-  Français  se  distin- 
jent  des  Allemands  par  L'urbanité,  le  goût 
?s  nuances,  la  générosité,  entin  l'altruisme, 
n  Français  est  un  individu  pour  qui  les  au- 
es  individus  existent. 

urellement.  il  ne  m est  rien  arrivé  d  h/- 
nque  ou  simplement  de  mémorable:  non- 
>mme-  sur  le  médiocre  terrain  d'une  caserne 
i  temps  de  paix  :   m  titre    d'indication, 

pin-  vous  rapporter  quelques  menus  inci- 
iots  qui  produisirent  un  grand  effet  sur  n  - 
camarades  •>  allemands.  Par  exemple,  un 
atin.  quelques  secondes  avant  l.i  revue,  j<* 
i  que  l'un  d'eux  s  Y-tant  appuyé  contre  un 
ur  avait  le  dos  poudré  de  plâtre.   Le   temps 
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manquait  pour  qu'il  courût  à  sa  chambré 
prît  sa  brosse  et  se  dévêtit.  Il  allait  et 
puni.  En  quelques  coups  du  plat  de  ma  ma 
et  puis  en  frottant  sur  le  drap  avec  me 
mouchoir,  je  fis  envoler  cette  poussière  bla 
che.  Mon  obligeance  les  stupéfia,  et  cornu 
il  n'était  pas  question,  je  puis  le  dire,  que 
manquasse  de  fierté,  ils  doutèrent  de  lei 
rogue  sans-gêne. 

Aussi  bien,  sans  que  je  recherche  si  c'e 
un  manque  d'âme  ou  un  défaut  de  cultur 
il  y  a,  chez  les  Allemands  de  la  meilleu 
bourgeoisie,  une  rudesse  de  mœurs,  une  m 
nière  pesante  qui  semblerait  d'une  muflei 
scandaleuse  aux  Français  les  moins  dégrossi 

Dans  ce  temps-là,  le  roi  de  Saxe  anoblit 
père  du  Saxon.   C'est    une    des    pensées 
l'empereur   de   faire  entrer  les  industriels 
les    banquiers    dans    l'aristocratie,    d'attach 
à  l'état  des  choses  les  gens  qui  ont  de  l's 
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ent.  Dernièrement,  un  marchand  de  cuir 
erni  a  ('té  nommé  baron.  Notre  camarade 
èçut  de  son  père  un  panier  de  vin  du  Rhin. 
I  voulut  que  les  volontaires  de  sa  batterie 
inssent  le  boire  cbez  lui.  Ce  qui  vous  sem- 
lera  moins  naturel  qu'à  des  estomacs  alle- 
lands.  il  mit  cette  dégustation  à  onze 
eures.  c'est-à-dire  immédiatement  avant  le 
éjeuner.  Je  n'avais  pu  décliner  sa  polîtes* 
îais  comme  je  me  souciais  peu   de  l'inviter 

mon    tour,    j'apportai    un    gros    pâté    de 
lande.  Ils  n'en  revenaient  pas  et  ils  disaient  : 

—  Voilà  comme  nous  imaginons  le  Fran- 
H-  aimable. 

Les  pauvres  faits  que  je  rapporte  se  pla- 
nent dune  façon  plus  naturelle  dans  la 
ttte  de  n<>s  rapports  qu'aujourd'hui  dans 
K>n  récit.  Ils  ne  contenaient  rien  où  personne 
ùt  voir  des  avances,  rien  qui  diminuât  un 
îen.  J'étais  un  camarade  loyal,  j'aimais 
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à  rendre  des  services  et,  pour  tout  dire,  à 
prendre  barre  sur  les  autres  en  leur  deve- 
nant utile;  certes  je  n'étais  point  le  com- 
pagnon avec  qui  l'on  se  déboutonne  pour  des 
beuveries  et  des  bavardages.  Je  rendais  im- 
possible toute  familiarité,  mais  puisqu'il 
fallait  qu'il  y  eût  entre  des  Allemands  et  un 
Alsacien  des  rapports,  ne  convenait-il  point 
que  je  les  forçasse  à  m'estimer  et  que,  par 
une  série  de  faits,  je  les  convainquisse  de  la 
qualité  supérieure  de  nos  mœurs  ? 

Dès  le  quatrième  mois,  je  puis  dire  que  la 
France  avait  partie  gagnée  au  régiment.  Ma 
situation  fut  consacrée  lors  de  l'inspection 
de  ma  batterie  par  le  général. 

\ous  lui  fûmes  présentés  au  manège.  Tan- 
dis que  le  colonel,  le  commandant  et  le  ca- 
pitaine faisaient  le  cercle  pour  écouter  le 
général,  notre  lieutenant,  un  peu  rouge,  très 
raide   et   d'une  voix  plutôt   étranglée,    com- 
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îanda  avec  succès  deux,  trois  mouvement-, 
lais  voilà  (ju'il  eut  un  lapsus,  et  comme 
ous  trottions  sur  la  piste,  ayant  le  mur  à 
roitc,  il  ordonna  une  ce  volte  à  droite  » 
^exécutable.  On  entendit  une  rumeur  des 
oldats.  J'étais  cavalier  de  tête.  En  principe, 
3S  Allemands  s'attachent  à  la  lettre,  sans 
lus;  1  un  d'eux,  à  mu  place,  se  fut  dit  :  «  C'est 
affaire    du    lieutenant,    je     ne    cherche  rien 

autre.  x>  Quel  désastre,  alors!  Mais  je  tour- 
ai  à  gauche  et  toute  la  file  me  suivit.  Le 
leutenant  lit  encore  exécuter  quelques  mou- 
Bments,  puis  le  général,  qui  ne  s'était  point 
Érêlé  de  causer,  I:'  félicita. 

N<>us  sortîmes  du  manège  pour  nous  ran- 
er  -m-  le  côté,  tandis  (prune  autre  batterie 
ntrait.  Le  lieutenant,  qui  «'lait  ù  pied,  vint 
onner  une  tape  amicale  à  mon  cheval. 

Les  volontaires  n'en  revenaient  pas  démon 
aitiative. 
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—  Eh  bien!  Ehrmann,  disaient-ils,  vous 
en  avez  un  toupet! 

Le  lendemain  matin,  a  son  arrivée  dans 
la  cour  de  la  caserne,  le  lieutenant  m'a  ap- 
pelé : 

—  Tant  que  vous  serez  un  bon  soldat 
et  que  vous  vous  efforcerez  de  faire  aussi 
bien  votre  service,  ma  foi.  vous  sortirez  en 
civil  comme  vous  voudrez.  C'est  secondaire. 
Seulement,  méfiez-vous  de  mes  cama- 
rades qui  pourraient  être  moins  indulgents. 

Cela  d'une  voix  à  demi  joviale,  à  demi 
raide,  et  tout  de  même  très  militaire* 
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Enfin,   le  3i    mars,    dernier    jour   de   mon 
rvice,  arriva. 

Dans  la  matinée,  j'acquittai  diverses  tai   i 

l'administration,  puis  je  me  mis  à  La 
^cherche  de  mes  officiers.  Je  pris  réguliè- 
jment  congé  du  colonel,  du  commandant  et 
u  capitaine.  Vrcrs  onze  heures,  dans  la  cour 
2  la  caserne,  je  croisai  mon  Lieutenant. 
ni  arrêté  à  trois  pas  : 

—   Monsieur  1»'   Lieutenant,    lui    dis- j^ .    le 
>lontaire  Ehrmann   vous   annonce  La    fin 
>n  servi 

Il  salua  gentiment,  me  lit  signe   de  quil 
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ma    position  réglementaire,  et,    pour  la  pre- 
mière fois,  me  tendit  la  main. 

—  C'est  vrai,  voilà  votre  service  terminé 
Pas  si  terrible,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  ei 
êtes  accommodé  mieux  que  vous  ne  pensiez.. 
Maintenant,  vous  allez  continuer  vos  études.. 
Quand  comptez-vous  faire  vos  six  moi 
comme  médecin  volontaire? 

—  Dans  trois  ans,  Monsieur  le  lieutenant 
après  mon  examen  d  Etat. 

—  Eh  bien  1  nous  nous  retrouvcron 
quelque  jour  au  cercle  militaire,  quand  vou 
serez  devenu  officier. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  de  camarade,  san 
y  attacher  d'importance.  Mon  silence  le  sur- 
prit. Et,  d'une  voix  plus  sèche  : 

—  Sans  doute,  après  votre  semestre,  vou 
ferez  six  semaines  de  service  pour  acquéri 
le  grade  de  sous-aide  major?...  Vous  n 
répondez  pas? 
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Je  répliquai  avec  autant  de  tranquillité  que 
je  pus  : 

—  Je  compte  renoncer  aux  services  sup- 
plémentaires et,  par  ^uite,  aux  gracies  qu'ils 
me  permettraient  d'acquérir  :  toute  perte  de 
temps  a  son  importance  dans  la  carrière  d'un 

lecin. 
Il   s  ('lait    un    peu    reculé.     \    son   attitude 
abandonnée    avait    succédé    la    raideur    et   la 
morgue  des  officiers  allemands.  Il  nie  regar- 
dait fixement.  Je  rectifiai  mon  attitude. 

—  A  ous  avez  tort,  volontaire  Ehrmann. 
Chez  nous  (il  souligna  le  mot),  il  faut  tou- 
jours tâcher  d'obtenir  un  grade  élevé  dans 
l'armée;  le  grade  apporte  la  considération  et 
le  presli 

Sans  doute,  L'expression  de  ma    figure  le 
ontenta,  car  il  rougit  un  peu  et  continua 
I  i  esque  durement  : 

—  Mais  ditea  donc  une  fois  toute  la  vérité  : 
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Messieurs    les    Alsaciens    ne    tiennent  pas  a 
devenir  officiers  Allemands. 

La  question,  si  directe,  me  semblait  diffi- 
cile à  éluder,  mais,  pour  rien  au  monde, 
sur  un  tel  sujet,  je  n'aurais  renié  mon  senti- 
ment. Et  puis  je  pensais  :  demain,  je  serai 
parti  :  demain,  cet  homme  n'aura  plus  de 
pouvoir  sur  ma  personne. 

—  Monsieur  le  lieutenant,  lui  dis-je, 
puisque  vous  me  sollicitez  de  vous  répondre 
en  toute  sincérité,  je  dois  vous  obéir;  je  dois 
reconnaître  qu'en  elîet,  notre  tradition  et  notre 
attachement  à  la  France  nous  rendent  trop 
pénible  le  service  dans  l'armée  allemande 
pour  que  nous  ne  cherchions  pas  à  l'écourter 
le  plus  possible. 

La  franchise  paisible  de  ma  réponse  parut 
plaire  un  instant  à  sa  droiture  militaire  mais 
son  orgueil  l'emporta. 

—  Vous   l'avouez  donc    :   vous    ne    voulez 
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its    être    officier   allemand!    Ainsi    on    \ 
ait   l'iionneur   de    vous  l'offrir,  et    vous  avez 
'aud.ice  de  le  refuser.  Par   attachement  pour 
a  France  1    \  ous   osez  me  dire  cela   en  fa< 

elle   se  fiche  de   vous,  \a  France  1    Et  il 
aut  être  fou.   triplement    fou,    comme    \ous 

Lins    ce  damné    pays,  pour  ne  ; 
Comprendre  que  c'est  votre  bonheur  que  nous 
ous  ayons  repris.  Nous  non-  devez  L'ordre 
nté  physique  et  morale. 
Ah  !    dos   rapports   peu   a   peu   menés  jus- 
e  de  collaboration,    comme   il- 
tous     apparaissaient    maintenant    artificiels  ! 
brusquement,   nous   revenions  à  notre  solide 
rérité,  nous   non-   retrouvions  deux  ennemis 
!    Fixé   dans   L'attitude  réglemen- 
du   moin-    j'avais   n  ux   Libres,  et 

n\    dans    ses    yeux    lui    parlaient,    je 
...  Exaspéré  par   mon   regard,   il   accu- 
nul.i .  .-n  vociférant,  tous   les  Lieux    communs 


ÎA02  AU    SERVICE    DE    L'ALLEMAGNE 

allemands  sur  la  désagrégation  de  la  France 
qui  bafoue  son  armée,  sa  religion  et  toute 
autorité,  et  que  l'Allemagne  achèvera  d'en- 
fouir pour  qu'elle  cesse  d'infecter  le  monde... 
Mais  soudain,  ma  figure  pale  et  le  tremble- 
ment —  c'est  la  fureur  qu'il  faut  dire' —  de 
tout  mon  corps,  l'avertirent  qu'il  devenail 
un  agent  provocateur.  Alors,  s'interrompan 
net,  il  partit. 

Des  personnes  croiront  que  j'aurais  dû  1< 
frapper.  Ce  n'est  point  mon  avis.  Il  ni 
convenait  pas  que  je  cédasse  à  une  excitatioi 
du  hasard.  Pas  un  instant,  son  discours  n< 
m'a  mortifié,  mais  bien  plutôt  je  me  sentai 
exalté,  héroïsé  par  un  grand   afflux  de  force 

Au  terme  de  mon  volontariat,  comme  ai 
début  quand  je  m'interdis  à  moi-même  d 
déserter,  j'ai  su  mettre  ma  spontanéit 
au-dessous  de  ma  raison  ;  j'ai  mainten 
devant  mon  regard  les  motifs   qui   me   déci 
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dent  à  rester  en  Alsace,  et  je  me  suis  gardé 
ur  ma  tache.  Je  n'étais  pas  à  la  disposi- 
n  de  cet  orgueilleux  Prussien  pour  modifier 

m.i  ligne  de  conduite  sur  ses  incartades.  En 
•   réprimant   moi-même,  je  lui   ai    fait  voir 

un  vaincu  qui  s'assure  dans  la  conscience  de 

sa  supériorité  et  qui  demeure  non  conquis. 
t    Allemand     voulait    m  humilier,     il     m'a 

enorgueilli. 

Je  m'éloignai  avec  une  prodigieuse  connais- 
lice  de  ma  plénitude  et  de   ma   domination 

sur   moi-même.    Depuis    trente-trois   ans,    pas 

une  goutte  de  sang  de  mes  pères  n'avait  été 
rmaniséc.     Sous    cet    assaut    bestial,    je    me 

connus,     plus     sûrement     que     dans    aucune 

minute   de   ma   vie,    fils   de  L'Alsace  et  de  la 

France. 

Mes  talon-  résonnaienl  à  réveiller  tout  un 
.  mieiit,    quand    je    montai    le>   deux   étages 

I »'  » ii  r  gagner  I  appartement  que  le  gigantesque 
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maréchal  des  logis  chef  occupait  avec  sa 
femme.  Je  les  trouvai  en  pleurs  ;  il  me  dit 
que  leur  unique  enfant,  une  petite  fille  de 
trois  ans,  venait  de  mourir.  Le  pauvre  géant 
ne  pensait  plus  à  prendre  l'attitude  militaire. 
Je  lui  serrai  la  main,  et,  en  gagnant  l'hôtel 
de  la  ce  Ville  de  Baie,  je  fis  un  détour  pour 
commander  une  couronne. 

Mes  camarades  avaient  commencé  leur 
déjeuner.  Je  dis  la  cause  de  mon  retard.  Ils 
n'en  revenaient  pas. 

—  Une  couronne  ?  Mais  pourquoi  faire  ? 
\  ous  quittez  le  service  aujourd'hui. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  comme  je 
m'enivrais  de  ma  délivrance,  le  maréchal  des 
logis  a  fait  irruption  dans  ma  chambre.  Il 
m'a  pris  les  deux  mains  et  il  sanglotait.  Je 
crois  qu'il  aurait  voulu  m'embrasser. 

—  Vous    êtes    vraiment    un    grand    cœur, 
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[onsieur  Ehrmaim.  Au  moment  où  je  ae 
eux  [jIu^  vous  servir  de  rien  .'  Monsieur,  <»n 
oit  le  dire,  les  Français  uni  plus  d'humanité 
ue  les  autn 

Il  ma  traité  d<*  Français  !    C'est  le  dernier 
not  que  j'ai  entendu    de  cette  caserne  et  1  un 
;ux  qui,  de  ma  vie,  m'aura  le  plus  donné 
laisir. 
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Tel  fut  le  récit  de  L'Alsacien  Ehrmann. 

Son   accent    était   rude    et    parfois,  dans  ce 
«  procès-verbal  »,  Lien  que  je  voulusse  gar- 
i  fliaque  phrase  sa  Force   et    sa   Loyauté, 
j'ai  dû  redresser  des  tournures.  Peut-être  que 
M.    Ehrmann    eût    f;iit    sourire    un    Paris 
frivole    par    Id     satisfaction    qu'il    montrait 
nùmenl  de  ses  mœurs  e1  de  ses  allures  fran- 
!S.  On  distingue  chez   lui   quelques  cou- 
kurs  provinciales,   qu  à   Pan-,   avec  plu- 
moins    de    justesse,    on    déclarerait    germa- 
biques.  Ce  -"iit  là  des  poussières  :   des  pous- 
le    la    frontière    sur    I  uniforme    d'un 
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soldat.  Elles  me  font  mieux  aimer  ce  jeune 
homme  qui  porte  dans  sa  solide  tête  rhénaru 
le  bel  héritage  français. 

En    plus    d'une    réelle    beauté    morale,   j< 
trouve,    dans    ce    récit    d'un    volontaire,    h 
réponse    à    mon    problème    de    Sainte-Odile. 
Non  point  une   solution  d'idéologue,  mais  la 
vivante  réponse  des  actes. 

A  Sainte-Odile,  je  voyais  la  raison  d'être 
et  le  devoir  éternel  de  l'Alsace,  mais  je  cher- 
chais de  quelle  manière  nos  Alsaciens  d'au- 
jourd'hui adapteraient  aux  circonstances  pré- 
sentes leur  séculaire  volonté  de  ne  pas  subir. 
Gomment  agira,  dans  ce  début  du  vingtième 
siècle,  l'antique  vertu  alsacienne  qui  soumit 
toujours  la  brutalité  germanique  à  la  spiri- 
tualité latine  ?  Gomment  cette  ce  marche  » 
demeurera-t-elle  un  instrument  civilisateur 
français  ? 

Je  me  le  demandais  en  vain. 
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On  ne  peut  plus  compter  sur  une  croyaj 
eligieuse  pour  lier  à  la  Kranee  Les  Alsaciens 
omme  du  temps  d'Odile  le  catholicisme  les 
iait  à  la  latinité.  Leur  tempérament  militaire 
îe  suffira  pas  davantage  à  les  tenir  sous  le 
harme  français,  puisque,  aujourd'hui,  I  Ule- 
ie  impériale  professe  le  culte  des  vertus 
:uerrières.  Leurs  intérêts  économiques?  Mais, 
mi  -uite  de  noire  sys  protectionniste,  les 

produits  de  L'Alsace  ne  peuvent  plus  s'écouler 
ju 'au  delà  du  Rhin. 

Sur  '[uoi  don  France  en  Alsace- 

rai  ne? 

Ces    un  problème  que  M.  Ebrmann  : 
*n  agissant. 

Après  une  terrible  déception,  il  arrive, 
naturellement,  qu'on  s'abandonne  à  de  vaines 
lamentations  ou  bien  à  d'impuissantes  me- 
nace^. Pourtant,  c'esl  d'un  bomme  faible. 
Qbe  sert  d'ouvrir  Loujoura  une  vieille  pla 
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Pourquoi  se  diminuer  ou  s'irriter  dans  le 
sentiment  perpétuel  d'une  infériorité  ?  Par  le 
bénéfice  de  l'âge,  M.  Ehrmann  n'a  pas  vu, 
de  ses  yeux  vu,  les  démoralisantes  catas- 
trophes de  1870.  Mieux  que  ceux  qui  furent 
les  témoins  du  malheur  et  qui  mesurent  les 
changements,  il  peut  continuer  de  vivre.  Il 
I  ne  place  pas  la  qualité  française  de  l'Alsace 
dans  le  fait  qu'un  préfet  français  administre 
l'Alsace,  ni  dans  le  fait  qu'un  régiment  fran- 
çais occupe  la  caserne  de  la  place  d'Auster- 
lilz,  ni  dans  le  fait  que  les  manufactures  de 
Mulhouse  écoulent  leurs  produits  sur  Paris. 
Ce  sont  là  des  faits  politiques,  militaires, 
économiques,  que  l'accident  de  1870  a  pu 
modifier,  mais  cet  effroyable  accident  n'em- 
pêche pas  M.  Ehrmann  de  sentir  en  lui-même 
une  délicatesse  fière  qui  est  l'honneur  à  la 
française,  une  politesse  de  mœurs  qui  est  la 
moralité  proprement  française,    et   tout  cela 
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;i  fort  mêlé  au  sang  que.  s  il  se  penche  -ur 
;on  cœur,  il  entend  tout  au  fond  :  a  Mieux 
vaut  ne  pas  vivre  que  de  vivre  une  \  ie  où 
soient  contrariées  les  tendances  de  mon 
âme.  » 

On  posait  a  faux  la  question,  quand  on 
demandait  s  il  convient  qu'un  Alsacien-Lor- 
rain quitte  ou  non  sa  petite  patrie.  L  ne  partie 
demeurait,  une  autre  s'exilait  :  mais  il  était 
à  redouter  que.  faute  d'une  juste  vue  du  pro- 
blème,    ces    deux    résolutions     demeurassent 

ment  infécondes.  M.  Ehrmann  n<>us  en- 

à  nous  tenir  à  notre  véritable  nature.   I 
nou>  prêche  d'exemple  qu'il  faut  retourner  à 

■  vérité  d'Alsaciens,    formé-   héréditaire- 
mêmes  intlu  et   du   mémo 
■Mouvement  que  la  France.  Nous  d<  <>u- 
tfnuer  à   faire  notre    emploi,    et.    si    quelque 
voie    nous    esl    bouché        ngénieusement 

ement,  comme  ferail  un  dialecticien, 
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actes    reviendront    à    l'assaut    par   un    autre 
argument . 

Préférer  la  France  et  servir  l'Allemagne, 
cela  semblait  malsain,  dissolvant,  une  vraie 
ruine  intérieure,  un  profond  avilissement.  Les 
plus  sages  pensaient  que  cette  contradiction 
engendrerait  Je  machinisme,  l'hypocrisie  et 
tous  les  défauts  de  l'esclave  ;  mais  M.  Ehrmann 
se  place  d'une  telle  manière  qu'une  nouvelle 
vertu  alsacienne  apparaît  sous  notre  regard. 
D'une  équivoque  est  sortie  une  fière  disci- 
pline, sans  charme  peut-être,  ni  gloire  évi- 
dente, mais  grave  et  qui  réserve  la  force  du 
passé  avec  l'espoir  de  l'avenir. 

Du  milieu  de  ces  incertitudes,  M.  Ehrmann 
surgit  comme  un  type.  Il  s'empare  de  la  situa- 
tion pour  produire  une  nouvelle  et  magni- 
fique activité  conforme  à  l'antique  activité 
alsacienne. 

Sur  cette  terre  alsacienne  évacuée  par  nos 
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soldats,  trente-deux  ans  après  le  dernier  coup 
de  fusil,  d'innombrables  irréguliers   peuvenl 

encore  couvrir  La  pairie  française.  Le  mé- 
derin  dans  sa  clientèle,  l'avocat  au  Palais, 
l'industriel,  le  propriétaire  rural  doivent  agir 
comme  M.  Ehrmann  a  fait  au  régiment. 

C'est  une  conduite  fjui  ne  peut  être  réglée 
p;n  des  principes  exacts;  c'est  un  art  auquel 
on  propose  un  but. 

Chacun,  dans  la  sphère  d'intérêt  où  il  agit, 
se  défendra  d<*  <ubir;  chacun  se  proposera  de 
se  maintenir  et  de  rayonner;  chacun  tendra  à 
manifester  ce  que  la  France  garde  de  supé- 
riorité  dans  son  échec  militaire.  Heureux  si 
le  vaincu  parvienl  à  mettre  en  suspicion,  dans 
Il  ascience  de  se-  vainqueurs,  leur  propre 
ci\  ilisation. 

La  besogne,  modestement  accomplie  par 
M.  Ehrmann  à  la  vieille  caserne  d'artillerie 
de  la  place  d'Austerlitz,  c'est  celle  des  Légion- 
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naires  de  Rome  sur  le  Rhin  et  d'Odile  à  la 
Hohenburg.  Il  est  une  garde  avancée,  on 
disait  autrefois  une  garde  folle,  de  la  latinité, 
un  défenseur  de  nos  bastions  de  l'Est.  Au 
service  de  l'Allemagne,  comme  il  eût  été, 
jadis,  au  service  de  la  France,  il  est  le  tradi- 
tionnel héros  alsacien. 

Un  héros  !  non  point  ce  qu'on  nomme 
ainsi  dans  une  médiocre  littérature,  mais  un 
homme  plein  de  sa  terre  et  de  sa  race,  qui, 
par  sa  libre  volonté,  au  prix  de  joyeux  sacri- 
fices, se  range  dans  sa  prédestination. 

Quelle  honnête  souplesse  chez  M.  Ehrmann  ! 
Dune  race  où  la  tête  est  si  chaude,  il  atteint 
par  nécessité  à  une  sûre  possession  de  soi- 
même.  11  tient  à  distance  ses  compagnons  de 
caserne  et  agit  envers  eux,  tantôt  avec  bonté, 
tantôt  avec  sécheresse,  pour  des  raisons  rai- 
sonuées.  Est-il  au  monde  une  tragédie  plus 
noble  et  plus  éducatrice  que  ces  mouvements 
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l'un    instinct    qui    s'arrête    et    raisonne    les 
>bstacles  ? 

La  vue  claire  et  le  respect  du  fait,  voilà  ce 
mi,  en  salliant  à  la  magnanimité  intérieure, 
onstitue  le  véritable  héros. 

Et  pourtant,  lorsque  M.  Ehrmann  eut  fini, 
e  n'essayai  pas  de  lui  exprimer  ma  respec- 
ueuse  admiration.  Qui  élais-je  pour  dire  a 
et  \lsacien  français  :  «  \  os  morts  se  ré- 
ouissent  que  vous  acceptiez  de  souffrir  pour 
et  continuer.  »  C'est  à  L'Alsace  «M  à  la  France 
le  dire  cela.  Mais  l'Alsace  est  muette  et  la 
France  empêchée. 

Eh  bien!  M.  Ehrmann  peu!  se  pas 
l'encouragement  :  i!  <vvi  m-  pour  ressentir 
les  passions  vigoureuses,  et,  dans  une  époque 
m'i  tant  d'hommes  ne  se  connaissent  pas  de 
•ut .  celui-là,  du  moins,  sait  a  quoi  faire 
itrvir  sa  virilité,  sa  jeunesse,  s»1-  for  es 
I  amour  et   de  haine. 

16 
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J'avais  remarqué  qu'il  rassemblait  sur 
Mme  d?  Aoury  la  fleur  des  qualités  fran- 
çaises,  la  douce  fierté,   le  tact,    la    mesure, 

le  sourire,  et  qu'il  se  faisait  une  joie  d'oppo- 
ser un  peu  naïvement  cette  jeune  femme 
aux  Allemandes.  Aussi,  pour  le  remercier, 
je  lui  dis  simplement  que  je  rapporterais 
à  Mme  d'Aoury  l'emploi  de  son  temps  au 
service. 

—  Oui,  dit-il,  pourvu  qu'elle  consente  à 
vous  écouter  de  toute  sa  raison   française. 


FIN 


N  (  )  T  E  S 


Vote  I    (page  8).  —  Que  l'un  me  passe  un  peu 
d'histoire.  C'est   au   commencement  du    \    sic 
que    Rome,  obligée    de    ^e    protéger    elle-même, 
rappela  en    Italie  les  demie  gions  qui  proté- 

geaient le  Rhin.  L'Alsace  de\  i n t  tout  entière  la 
proie  des  barbares  qui  la  possédaient  déjà  en 
partie,  et  la  Lorraine  fut  entamé'-.  Sur  ces 
régions,  les  éléments  celtiques  et  latins  furent 
assujettis  aux  éléments  germaniques;  la  langue 
allemande  succéda  au  latin  comme  langue  domi- 
na n  te. 

M.  Pfîster  a  relevé  la  limite  de  la  langue  fran- 
çaise et  de  la  langue  allemande  en  Alsace-Lor- 
raine :  elle  permet  de  déterminer  jusqu'où  s'éta- 
blirent en  masse  le*  Germains  des  Lrrande^ 
invasions.  Du  vie  siècle,  jusqu'à  1871,  c'est-à- 
dire   en    1  1  siècles,   rien   n'avait    bougé    dans 

.ions.  Parfois  même,  notre  influence  politique 
et  morale  monta  vers  l'est,  plus  haut  que  Rome 
n'a\ait  jamais  atteint. 

M  lis,  depuis   trente-trois  ans,  nous  fléchissons. 

Là-deSSUS,    je    demande   à     traiter    un    point     de 

fait  :  Je  vois  avec   inquiétude,  dans   la  Lorraine 

16. 
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restée  française,  des  chapelles  où, depuis  peu,  l'on 
prêche  en  dialecte  alsacien. 

Les  raisons  de  cette  innovation  sont  fort  tou- 
chantes et  respectables. 

.le  me  permettrai  pourtant  de  les  contredire.  Il 
no  faut  point  que,  par  une  fausse  sentimentalité, 
nous  collaborions  aux  progrès  de  la  langue 
allemande  sur  un  territoire  où  jamais  le  fond 
gallo-romain  ne  fut  entamé;  il  ne  faut  point  que 
les  professeurs  d'outre-Rhin,  qui  disent  que  leur 
nationalité  va  jusqu'où  vont  leurs  dialectes,  puis- 
sent s'annexer  notre  Lorraine  sur  leurs  cartes  lin- 
guistiques. 

Que  les  Bretons  parlent  breton  en  Bretagne,  les 
Provençaux,  provençal  en  Provence,  les  Alsa- 
ciens, alsacien  en  Alsace;  fort  bien,  à  condition 
que  ces  provinciaux  soient  bilingues.  Mais  sur 
notre  nouvelle  frontière  de  l'est,  il  faut  considérer  un 
intérêt  national  :  je  ne  puis  rester  indifférent  au 
fait  qu'il  y  a  un  siècle,  nous  avons  porté  notre 
langue  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  et  que  j'entends, 
au  début  du  xxe  siècle,  des  prêches  publics  en 
allemand  dans  Lunéville  et  dans  Nancy.  Le  patriote 
qu'est  l'évêque  de  Nancy  acceptera,  j'espère,  la 
justesse  des  observations  que  je  lui  soumets. 


I  NOTES 

h  il  (page  27).  —  On  pourrait  multiplier 
les  preuves  de  cet  esprit  constructeur  de  la  loi 
allemande,  en  opposition  a\ec  l'esprit  niveleur  et 
égalitaire.  tranchons  le  mot,  destructeur  <\c  notre 
législation.  —  Tandis  (pie  la  France  défend  que 
l'on  reste  dans  l'indivision  plus  de  cinq  ans. 
[Allemagne  permet  de  reculer  le  partage  d'une 
succession  à  trente  années.  —  L'Allemagne  donne 
an  père  plus  de  latitude  que  chei  nous  pour  avan- 

:  l'un  de  ses  enfants,  ou  même    un   étranger. 
m-  En    Irance.   une  donation    faite  du-   son    vivant 

le   [>«  re    à    l'un     de    ses    futurs    héritiers    ne 
demeure  à  celui-ci  que  jusqu'à    concurrence  de  la 
quotité  disponible  au  moment  de  la  succession.] 
Allemagne,  cette  générositéne  >era  pas  décompt 
pourvu  qu'elle  ait  précédé  de  dix  ans  au    moins  le 

-  du  père. 

:i  111  1  page  85).  —  Les  Msaciens-Lorraiiu 
subissent  des  institutions  mal  appropriées  à  leur 
degré  de  civilisation.  Excellente  peut-être  au 
delà  du  Khin,  telle  volonté  du  nouveau   *  sera 

rruptrice,    en    deçà.     Par    exemple,     une     vente 
d'immeubles,    aujourd'hui,     en    Alsace-Lorraine 
doil  être  passée  en  justice  ou  devant  notaire,  pour 
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être  valable.  Au  contraire,  selon  la  loi  française 
elle  vaut  dès  que  les  parties  sont  d'accord  sur  U\ 
chose  et  sur  le  prix,  et  cet  accord  peut  être  prouvr 
par  des  témoins,  par  des  lettres  privées  et  par  | 
serment.  La  légalité  française  se  fonde  sur  l'hon- 
nêteté des  parties.  Mais  devant  le  tribunal  alle- 
mand aucun  témoignage  ne  peut  être  invoqué, 
pas  même  le  serment.  C'est  la  mort  de  la  parole 
d'honneur.  Et  des  hommes  de  loi  m'ont  dit  qu'ils 
étaient  effrayés  de  l'affaissement  d'honnêteté  pro- 
duit en  peu  de  temps  par  cette  légalité  nouvelle. 


Note  IV  (page  88).  —  Les  descriptions  duj 
mont  Sainte-Odile,  ce  centre  de  la  contrée,  ce: 
nombril  de  l'Alsace,  comme  auraient  dit  les  Grecs/, 
sont  fort  nombreuses.  Citons  une  belle  variation 
littéraire  de  Taine  dans  ses  Essais  de  Critique  eti 
d'Histoire  et,  pour  sa  rigueur  historique,  l'ouvrage 
de  Ch.  Pfister,  Le  duché  mérovingien  d'Alsace  et 
la  légende  de  Sainte-Odile.  Au  monastère,  ce  que 
l'on  vend  de  mieux,  c'est  une  Sainte-Odile, 
patronne  de  l'Alsace,  publiée  en  1901,  par 
M.  Henri  Welschinger  dans  la  collection  Les 
Saints. 


NO  I  !   - 

N  >te  Y  (page  90).  —  Sur  la  côte  de  Sion.  la 
chose  est  certaine,  Hosmcrtlia  était  adorée  et  elle 
guérissait;  presque  toujours,  son  nom  se  lie  à  celui 
du  Mercure  Gaulois,  son  frère  et  son  amant. 
■  ré.  lui,  sur  le  Donon.  C'est  un  malheur  que 
nous  soyons  ignorants  des  vertus  de  cette  Ros- 
mertha,  car  elles  durent  passer  à  la  \ierge  chré- 
tienne qui,  selon   la    coutume,    lui    fut   suhstituée. 

Non;  VI   (page  198).  —    En    njo.'î.    les  recrues 
allemandes    faisaient  généralement    deux    ani 
les  mauvais  soldats,  trois. 
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IF     M      !  ALLAIT    PA  s    ÉMIGRI  R 

Français,  à  vous  juger  sur  certaines  conversa- 
tions  et  sur  quelques  articles  des  journaux  que 
vous  lisez,  vous  ne  possédez  pas  une  idée  précise 
des  conditions  morales  où  vivent  les  annexés  en 
\  - 1 ce-Lorraine. 

Si  les  Alsaciens-Lorrains  enduraient  les  bruta- 
lités qui  dégradent  l'Irlande,  comme  ils  nous 
intéresseraient!  Leur  misère  vous  emplirait  d'émo- 
tion. Mais  vous  leur  en  voulez  un  peu  de  ce  qu'ils 
ne  sont  point  assis  tout  nus  sur  les  décombres  de 
leurs  fermes.  \li  !  nous  fûmes  bien  naïfs  dotant 
applaudir,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  complaintes 
sur  l'Alsace-Lorrainc  dans  I  meerts.    »  Et 

vous  commence!  de  raconter  quelque   petit  voif 
que  vous  fîte-  en   Allemagne. 

En    traversant    l'Alsace,  voui   avei    vu    depuis 

1: 
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votre  wagon,  des  blés,  des  vergers,  des  vignes,  des 
houblons,  des  bestiaux,  du  soleil  et  des  gens  bien 
vêtus.  Dans  Metz  et  dans  Strasbourg,  votre  cocher 
vous  montra  de  vastes  monuments  tout  neufs  où 
l'on  n'a  pas  épargné  la  dépense.  Les  vieux  indi- 
gènes vous  parlèrent  bonnement  des  tarifs  doua- 
niers, de  la  canalisation  de  la  Moselle  ou  du  Rhin, 
voire  de  la  Comédie-Française.  Un  Allemand,  pour 
qui  vous  aviez  des  lettres,  vous  traita  avec  cour- 
toisie, et  le  soir,  en  buvant  de  la  bière  meilleure  et 
moins  chère  que  chez  vous,  vous  pensiez  simple- 
ment que  nous  sommes  à  plaindre  d'avoir  perdu 
de  si  riches  provinces.  «  La  victime,  disiez-vous, 
c'est  moi!  » 

Après  cela,  vous  avez  poussé  au  delà  du  Rhin, 
en  Allemagne.  L'Empire  allemand  met  en  façade 
ce  qu'il  a  de  plus  beau,  sa  puissante  adminis- 
tration, et  vous  n'avez  pas  pu  distinguer  ce  qui 
vous  choquerait  à  l'usage,  à  savoir  l'infériorité  des 
mœurs  allemandes.  Cependant  votre  esprit  s'élar- 
gissait :  «  Peste  !  disiez-vous,  ces  Alsaciens-Lor- 
rains sont  annexés  à  une  nation  forte  et  ils  pro- 
fitent de  bien  beaux  chemins  de  fer,  de  bureaux  de 
poste  incomparables,  et  d'une  discipline  supérieure.» 
Je  ne  dis  pas  que  vous  priez  Guillaume  de  vouloir 


LPPl  SDK  I. 

hicn  régner  sur  la  France.  Tout  le  monde  ne 
cause  pas  avec  l'Empereur.  Mais,  par  un  phéno- 
mène assez  simple,  vous  vous  imagine/  sa  soir  que 
Msaciens-Lorrains  sont  enchantés  et  qu'ils  ne 
poudraient  plus  redevenir  Français. 

Eh  bien!  mon  cher  voyageur,  vos  observations 
ne  sont  pas  seulement  d'une  insipide  trivialité,  je 
les  déclare  fausse^.  Vous  n'avez  rien  vu,  rien  com- 
pris. C'est  à  cmirc   que    vous    pensez   avec    votre 

itre  plutôt  qu'avec  votre  cerveau.  Recommence/ 
votre  voyage,  au  coin  de  \utre  feu,  avec  un  l\ 
Bazin.   Vous  a\ez  parcouru  les  rues  et   les  brasse- 
ries :   il  vous  mènera  dans  les  maisons  et   dans  les 
consciences. 

Entrons   chez   les  Oherlé.    De    bons   bou  - 
un  type  de    famille   reproduit   sur  la   terre   J'Ai  - 
i    des    milliers    d'exemplaires.     IU     habitent 
l'une   de    ces    innombrables    maisons    riantes  que 

is  a\c/  vues  de  votre  wagon;  ils  exploitent   une 
lie. 

\  ici  d'abord  le  grand-père.  Il  a  été  député 
protestataire  après  la  guern  aujourd'hui  un 

vieillard,   presque  paralytique   et    aphasique.     v 
demi- gâtisme  n'a  pas  affaibli  sa  protestation    i» 
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sa  retraite,  il  demeure  intraitable  et  révolté  contre 
la  catastrophe  qui  le  fit  Allemand. 

Son  fils,  Joseph  Oberlé,  qui  dirige  aujourd'hui 
la  scierie,  était  autrefois  dans  les  mêmes  idées  irri- 
tées. Mais  il  s'est  vu  mené  près  de  la  ruine  par  L 
vigueur  que  déploie  l'administration  allemand< 
contre  les  «  mauvaises  têtes  » .  (Cette  puissance,  qu< 
vous  admirez  dans  l'administration  allemande,  fail 
d'elle  un  merveilleux  instrument  pour  saisir  et  broyei 
qui  lui  déplaît.)  L'égoïsme  économique  a  triomphe 
en  Joseph  Oberlé  du  patriotisme,  et,  pour  répare] 
la  fortune  de  la  famille,  d'année  en  année,  il  esl 
devenu  conciliant.  Aux  prochaines  élections.,  il 
pourra  être  candidat  du  gouvernement.  C'est  l'in- 
dustriel ambitieux  et  fier  de  sa  richesse;  c'esl 
l'homme  aux  idées  pratiques  :  «  A  quoi  bon  s'obs- 
tiner! l'Allemagne  est  trop  forte  et  la  France  se 
désintéresse  de  l'Alsace.  » 

Sa  défection  n'est  pas  allée  sans  souffrance;  il 
a  dû  rompre  des  amitiés,  des  liens  de  toutes  sortes. 
Sa  femme  est  une  Alsacienne,  c'est-à-dire  une 
épouse  soumise  et  une  mère  excellente.  Elle  ne 
pardonne  pas  à  son  mari  ses  opinions  nouvelles, 
mais  son  devoir  est  de  se  soumettre.  Elle  accepte 
de  l'accompagner  dans  ses  visites  officielles,  puisque 
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son  abstention  lui  nuirait.   Elle   souffre  en  silence. 
Pour  épargner  de   tels  tiraillements   à  son  fils  et  à 
sa  fille,  Joseph  Oberlé  les  fait  élever  en  Allemagne. 
Alors  que  la  fille  a  pris  goût  à  l'éducation  cos- 
mopolite  de   son   pensionnat    de   Baden-Baden   et 
que,  tout  occupée  des    trois  langues  qu'elle  parle, 
de  sa  bicyclette,  de  son  lawn-tennis,  elle  ignore  la 
nationalité  alsacienne,  le  fils  a   été  poussé  par  un 
instinct    secret   à    lire,  à    s'initier  au    génie    de  la 
France.   Sa  vie  en  Allemagne  a  produit  un  résultat 
tout    opposé  à    celui    qu'attendait   son   père  :    il    a 
1  appris  à  mépriser  et    non   point   à    haïr  les    Alle- 
|mands;  il  a    reconnu  la    générosité   et    le  goût  du 
tiie    français    en    comparaison    d'une  civilisation 
toute  de  discipline  et  d'érudition.  Ce  jeune  homme 
froissé  par  la  prédominance  constante   chez  les 
Allemands  de  la  raison  sur  le    cœur,  par  la  dureté 
du  frottement  social,  par  leur   absence   de   nuance 
et  de  mesure  dans  les  relations  d'homme  à  homme, 
•par  limplacabilité  el  l'absolutisme   dans  toutes  les 
circonstances  où  s<»n  hérédité  de  culture  fran< 
voudrait  du  tact  et  de  la    «  gentillesse  ».   Enfin,   le 
fatras  de  l'érudition  l'écœure,  car  il  a   un  besoin 
inné  <le  clarté  el  de  spontanéité. 

Cette    réaction    d'un     jeune     Msacien-Francais 
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contre  le  germanisme  (exagéré  encore  par  l'Im- 
périalisme et  par  la  Prusse),  je  vous  la  décris 
exactement,  mais  en  termes  insuffisants.  C'est 
qu'il  n'est  pas  facile  d'éclairer  ces  profondeurs  de 
la  conscience  où  se  gardent  les  germes  déposés 
par  deux  siècles  de  culture  française. 

Joseph  Oberlé  destine  son  fils  Jean  à  une  car- 
rière dans  l'administration  d'Alsace-Lorraine. 
«  Je  me  rallie  pour  vous,  mes  enfants  ;  j'en  souffre, 
vous  en  aurez  les  bénéfices.  »  Mais  le  jeune  homme 
refuse;  il  reprendra  plus  tard  la  scierie.  En  atten- 
dant, installé  dans  la  maison  paternelle,  il  parcourt 
les  coupes  de  bois,  en  compagnie  d'un  frère  de  sa 
mère.  Celui-ci,  l'oncle  Ulrich,  est  un  type  très 
fréquent.  C'est  l'homme  qui  hait  les  Allemands, 
qui  vit  dans  la  montagne  pour  les  éviter  et  qui 
guette  toujours  l'heure  où  paraîtra  le  premier  pan- 
talon rouge.  C'est  un  grand  chasseur  ;  il  a  une 
longue-vue  sur  le  dos,  «  qui  a  vu  le  derrière  des 
Prussiens  à  Iéna  ».  D'ailleurs,  il  n'agit  pas.  Que 
pourrait-il?  Il  est  excellent  et  stérile.  Dans  leurs 
promenades,  le  jeune  Oberlé  apprend  à  connaître 
son  petit  pays  d'où  son  père  l'avait  écarté.  Toutes 
les  idées  qui  flottaient  en  lui  deviennent   fermes    : 


\p]'i  \ni<  i: 

il  être   bon    Alsacien,  servir   sa    terre  et 
compatriotes. 

Malheureusement,  l'époque  approche  où  il  doil 
faire  son  année  de  volontariat.  Son  père  a  ch< 
pour  lui  Je  plus  brillant  régiment  (!<■  Strasbourg 
In  officier  de  ce  régiment  brigue  la  main  de  sa 
sœur  rencontrée  dan-  un  bal  officiel.  Ce  projet  de 
mariage  est  une  grande  souffrance  pour  le  jeune 
Alsacien  qui  senl  ce  qu'un  tel  fait  contient  d'im- 
moral et  de  désastreux.  Lise/  Bazin,  lisez  la  grande 
scène  dramatique  où  le  \ieil  Oberlé,  le  grand- 
père  qui  se  désespère  de  >  >ir  sa  maison  devenir 
Allemande,  ordonne  à  son  petit-fils  de  partir. 
«  \  a-t'en  !  •>  trouve-t-il  la  force  de  crier.  Jean 
Oberlé  passe  la  frontière. 

Je  ne  vous  raconterai  point  davantage  le  roman. 
Il   vaul    littérairement    par   le   pathétique.    'I    vaut 
socialement  par  la  vérité  des   types,   .l'aime    moins 
intrigue,  faut-il  le  dire?  Certaines  renconti 

!ain  dîner   ne   sont  point   possibles    entre    \lsa- 

t  Allemands;  et  puis,  pourquoi   compliquer 

une  désertion  l'émigration  de  Jean  Oberlé?   Il 

pouvait  si  paisiblement  prendre  le  train  avant   que 

d'entrer  au  régimenl  !  M.  Bazin  n'est   point  saturé 

et  sursaturé  d'Alsac<  .  cela  se  sent.  Mais  la  hardie 
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est  fortement  posée  et  je  ne  saurais  assez  dire  avec 
quelle  justesse  d'accent  dans  l'émotion,  avec  quelle 
vérité,  quelle  loyauté  dans  les  portraits. 

...  Je  me  retourne  vers  le  voyageur  qui,  au 
début  de  cet  article,  trouvait  nos  annexés  si  heu- 
reux. 

Tiens  !  cette  maison  riante,  ces  beaux  jeunes 
gens,  cet  industriel  orgueilleux  et  solide,  ce  vieux 
grand-père  vénérable,  cette  mère  si  douce,  sereine, 
estimable  !  Aurions-nous  cru  que  tous  ces  types 
d'humanité  moyenne  cachaient  un  tel  drame?  En 
effet,  si  l'un  des  messieurs  Oberlé  est  monté  dans 
votre  wagon  et  si  vous  lui  avez  demandé  du  feu 
pour  votre  cigarette,  il  ne  vous  a  pas  ouvert,  en 
même  temps  que  sa  boîte  à  allumettes,  son  cœur. 
Mais,  vous  m'entendez  bien,  chez  tous  les  Alsa- 
ciens, chez  tous  les  Lorrains,  il  y  a  des  puissances 
de  drame.  Dans  chaque  famille,  et  comprenez 
bien  ceci,  dans  chaque  conscience,  il  y  a  de  la 
discorde.  Dans  chaque  conscience?  Oui,  c'est  le 
plus  grave.  L'opération  politique  qui  consiste  à 
détacher  par  force  une  province  d'une  nation  et 
d'une  civilisation,  pour  la  transporter  dans  un  autre 
groupe  social,  compromet  l'unité  morale  de  chacune 
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des  dmes  annexées.  L'annexion  imposée  obscurcit 
le  devoir.  Elle  force  à  recourir  aux  casuistes.  Vous 
faut-il  des  exemples?  Quelle  est  la  règle  qui  s'im- 
pose avec  évidence  à  un  AUicien-Lorrain  soldat 
allemand,  en  cas  de  guerre  franco-allemande'* 
Manquera-t-il  à  son  honneur  de  soldat  allemand 
et  désertera- t-il .'  lirera-t-il  sur  ses  frères  français? 
lirera-t-i]  sur  ses  camarade^  de  chambrée  aile— 
in.mds  ? 

Bazin  nous  a  décrit  une  des  tragédies  de  l'an- 
nexion. La  vie.  axec  ce  qu'elle  a  de  varié,  de 
peu  analogue,  de  spontané  dans  mille  sens  divers, 
crée  en  Alsace-Lorraine  mille  tragédies  qui  toutes 
naissent  de  ceci,  que  nos  soldats  furent  vaincus 
en  1870. 

(Faisons  en  passant  notre  profit  de   cette   obser- 
vation  et   déclarons    bien    haut    que    la    première 
sauvegarde  de  la  moralité,  c'est  d'avoir  des  fusils, 
canons,    des    soldats   disciplinés    et   des  chefs 
non  contestés.) 

Là-dessus  le  Français  à  qui  «  l'on  u'en  fait  pas 
accroire  »,  celui   qui  a    v  en    Msace  et  qui 

onstaté  la  germanisation,  me  ramène  au  prin- 
cipe de  notre  querelle  : 

r 
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—  En  tout  cas.  Bazin  me  donne  raison.  Voilà 
ce  Joseph  Oberlé,  un  gros  industriel,  qui  accepte 
le  fait  accompli  et  qui  se  fait  Allemand.  Voilà 
sa  fille  qui  se  désole  de  ne  point  épouser  un  ollicier 
allemand. 

—  Permettez,  voyageur  !  Cette  petite  pécore 
eût  préféré  un  joli  hussard  de  chez  nous.  Vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  comprend  rien  à  son  fiancé 
allemand,  pour  qui  elle  est  également  une  lettre 
close.  Que  Mlle  Oberlé  ne  pense  jamais  à  la 
France,  il  n'empêche  que  la  pauvre  innocente 
est  préparée  par  deux  siècles  de  culture  française 
à  sentir  à  la  française.  Il  n'est  pas  mal  du  tout, 
son  officier  allemand.  J'admire  M.  Bazin  de 
n'avoir  pas  dégradé  cet  adversaire.  C'est  avant 
tout  un  solide  compagnon,  de  bonne  race  guer- 
rière, orgueilleux  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  et 
par  conséquent  hautain,  autoritaire,  très  brave  en 
outre.  Il  faut  savoir  le  point  central  d'un  mili- 
taire prussien,  sa  fidélité  absolue  à  son  empereur. 
«  Nous  sommes  les  fidèles  Germains.  »  Mais 
voilà  ce  qu'ignore,  ce  que  ne  peut  pas  sentir  cette 
petite  fille  ;  elle  demeure  stupéfaite  de  la  brutale 
décision  avec  laquelle  son  fiancé  la  quitte  pour 
jamais  et  court  après  le  frère  déserteur  qu'il   vou- 
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drail  faire  fusiller.  Avec  un  officier  français,  il 
)  aurai!  eu,  je  crois,  des  accommodements  :  peut- 
être  une  certaine  générosité  envers  ta  jeune  fille 
eût- elle  été  comprise,  excusée,  conseillée  même  par 
les  camarades  de  l'officier  ;  peut— être  le  cas  d'un 
vaincu  <{ui  retourne  à  sa  patrie  d'origine  n'eût-il 
bas  jeté  le  déshonneur  sur  nne  sœur  amoureuse. 

Cette  générosité  large   et  qui    nuance    ses  ji 
ments   selon    les   cas,   la  jeune   Oberlé   l'espérai!  : 

st  que  ses  sentiments  ne  s'accordent  point  avec 
l'intraitable  «  fidélité  «  allemande  ;  c'est  qu'elle 
est  Française. 

Qnanl  au  père,  à  Josepb  Oberlé,  je  ferai  injure 
à  mes  lecteurs  si  je  croyais  utile   de  leur   démon- 

r  qu'il  fait  l'Allemand  par  intérêt,  mais  qu'il  en 
esl  fort  contrarié,  honteux,  et  jusqu'à  en  souffrir. 
En  tous  pays,  nous  connaissons  les  ralliés.  Mi  ! 
que  les  pantalons   rouges   apparaissent  aui    défilés 

Saverne  qu'immortalisa  Turenne,  et  ce  candidat 
officiel  au  Reichstag  redeviendra  un  fameux  Fran- 
çais. El  personne,  dans  cette  embrassade  générale, 
ne  voudra  lui  faire   d'affront.   D'autanl   qu'il    dé- 
,   ploiera   un   zèle!     \près    tout,    ce   Josepb    Oberlé, 

t  quelqu'un   comme  Ugolin    qui    mangeai! 
enfants  pour  leur  conserver  un  père  :    il    trahi!    la 
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France  pour  qu'un  Français  garde  une  autorité 
sociale  en  Alsace. 

Et  je  ne  jurerais  point  que  Joseph  Oberlé  se 
trompe  î  Peut-être  l'histoire,  qui  ne  considère  que 
les  résultats,  saura-t-elle  plus  de  gré  aux  Alsaciens 
qui  maintinrent  en  Alsace  le  sang  alsacien,  et,  par 
suite,  la  culture  française,  qu'à  ceux  qui  se 
replièrent  sur  la  France. 

Il  obéit  h  son  grand-père,  le  vaincu  de  70,  plus 
qu'à  son  instinct  propre  et  à  sa  confiance  dans  la 
vie.  ce  noblejeune  homme  qui  passe  la  frontière  et  se 
réfugie  chez  nous.  Certes,  nous  l'accueillons  avec 
une  grande  sympathie,  parce  que  nous  avons 
besoin  de  ces  bonnes  races  de  l'Est  qui  manquent 
d'éloquence  et  qui  prennent  le  temps  de  penser 
avant  de  parler,  mais  la  scierie  passera  aux  mains 
des  Allemands  !  A-t-il  réfléchi  là-dessus  avec  une 
parfaite  abnégation  ?  Une  influence  germanique  se 
substituera  sur  les  pentes  de  Sainte-Odile  à  une 
famille  terrienne,  pleine,  qu'elle  le  sache  ou  non. 
des  forces  et  des  voix  de  la  France.  Jean  Oberlé, 
généreux  garçon  que  je  salue  avec  respect,  voulez- 
vous  être  un  héros  ?  Ne  quittez  point  l'Alsace  !  — 
«  Kh  !  dit-il,  qu'y  puis-je  faire  d'utile,  humble 
suspect  en  face  d'un  empire  colossal  ?  »   —  Je  ne 
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vous  demande  point  d'agir,  mais  seulement  de 
vivre.  Je  ne  vous  demande  même  point  de  pro- 
tester, mais  naturellement  chacune  de  vos  respira- 
tions sera  une  respiration  rythmée  par  deux  siècles 
d'accord  avec  le  cœur  français.  Demeure/,  un 
caillou  de  France  sous  la  botte  de  l'envahisseur. 
Subissez  l'inévitable  et  maintenez  ce  qui  ne  meurt 
: 


II 
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Je  causais  avec  Stanle)    :        Dans  ma  trav* 
Je    l'Afrique,    nie   dit-il.   au    milieu    d'immensités 
que  désole  une   perpétuelle  anarchie,  un  petit  chef 
endit  de  véritables   services.    Pour  les   recon- 
naître, à  ce  noir   sympathique  et  à  son  entou 

_rens   bien    incapables  de  s'inventer  une  reli- 

.  je  donnai  le  christianisme.  Ils  en  comprirent 

ce  qu'ils  purent,  mais    ce   fut    fait   de   l'anarchie  : 

ils   avaient  dès   lors   un    lien    social,     aujourd'hui 

le   pet i t   chef   r(  sur    un    vaste    territoire    <>ù   le 

i       u  d'un  passant  a  mis  une  façon  d'unité  mo- 

. 

I   time    ce    fait    que    m'a    fourni  un  homme,  un 

■ritable    homme     t  non  point  un  idébl  niais 

un  dur    Anglais    positif.     Les    plus    humbles 

->    et    nous-mêmes,    si    nous    voulons    \i\re 
et    h<>rs    de    I  iale.    rien    qui 
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terreur,  ignorance  et  misère),  il  faut  d'abord  que 
nous  ayons  en  commun  quelque  sentiment  qui  m 
soit  plus  discuté,  qui  donne  une  prise  et  qui  per- 
mette à  telles  paroles,  à  tels  actes  d'accorder  sou- 
dain toutes  nos  âmes.  Autour  de  la  vérité  fournit 
par  Stanley,  pour  peu  qu'elle  s'adapte  à  la  race  e' 
au  climat,  une  tradition,  une  civilisation  indigènes 
ne  manqueront  point  de  se  former.  Il  n'y  faut  que 
de  l'esprit  de  suite. 

Hélas  !  cette  tradition,  mille  causes  venues  du 
dehors  peuvent  la  gâter,  la  détruire... 

On  écrirait  un  beau  livre  sous  ce  titre  :  «  Com- 
ment les  nations  finissent  !  »  Mais  d'abord  on 
voudrait  savoir  sur  quoi  elles  se  fondent.  De  quoi 
sont  faites  la  conscience  française  ou  l'allemande 
ou  l'anglaise?  Nul  principe  général.  C'est  une  série 
de  cas  ou  d'espèces. 

Il  y  a  bien  des  manières,  pour  un  pays,  de 
posséder  l'unité  morale.  Le  plus  souvent,  des  insti- 
tutions traditionnelles  ou  bien  une  dynastie  four- 
nissent un  centre,  fixent  une  direction,  lient  tous 
les  mouvements,  accordent  les  efforts  (comme  si 
un  plan  avait  été  combiné  par  un  cerveau  supé- 
rieur) et  inspirent  enfin  les  sentiments  de  vénération 
nécessaires  pour  qu'un  individu  accepte  de  se  su- 
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bordonner.  D'autres  fois,  certaines  collectivités 
arrivent  à  prendre  conscience  d'elles-mêmes  orga- 
niquement ;  c'est  le  cas  pour  l'anglo-saxonne  et  la 
teutonique,  qui  sont  de  plus  en  plus  en  voie  de  se 
créer  comme  races. 

Les  Alsaciens  ne  sont  pas  liés  entre  eux  par 
quelque  attachement  à  des  institutions  ou  à  une 
dynastie  indigènes,  ils  ne  se  connaissent  pas  comme 
une  race  particulière  ;  et  pourtant  il  y  a  une 
conscience  alsacienne  ! 

C'est  que,  dans  la  souffrance,  les  peuples  nais- 
sent à  la  vie  morale,  s'unifient  et  se  resserrent  sur 
leurs  réserves  héréditaires.  Sous  le  dur  sabot  du 
cheval  de  Napoléon,  l'Allemagne  s'éveilla,  se  défi- 
nit, lia  ses  mouvements;  de  même.  l'Italie  du  Nord 
sous  l'Autriche.  La  conscience  des  antiques  popu- 
lati>n<  qui  habitent  la  marche  d'Alsace,  s'est  for- 
mée, s'est  condensée,  dirais-je,  sur  un  territoire 
bien  défini  que  pressent  alternativement  les  Celtes 
et  les  Germains.  C'est  au  milieu  des  plus  brutales 
émotions    que    les    Alsaciens    ont    pris    une    claire 

ice    commune    de    leurs    ressources, 
leurs  besoins,  de  L  -  ;  1  r  centre  et  de  leur  but.    Ln<* 
ciaire  connaissance  ou  parfois  rien  qu'un  vif  senti- 
t.  (       tasse    pour  Faire  une  unité  morale,  Elle 
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durera   tant    que  les  Alsaciens  considéreront   leur 
libre  disposition  d'eux-mêmes  comme  favorable  à 
leur  bien-être  et  à  leur  honneur,  tant  qu'ils  juge- 
ront qu'à  renier  leur  nationalité,  ils  se  diminueraient. 
Cette  volonté  de  vivre,  ce  petit   pays  l'a  eue  à 
travers   les   siècles,    mais  depuis  trente-trois  ans, 
chaque  jour,  elle  va  parlant  plus  haut  et  plus  clair. 
Jadis  notre  territoire  était  sectionné  en  une  multi- 
tude  de   comtés,    seigneuries,  prévôtés,  bailliages, 
évêchés,    abbayes,    villes    libres    et  terres  nobles  ; 
puis  nous  nous  fondîmes   avec   complaisance  dans 
les  destinées  françaises  :  aujourd'hui  les   Alsaciens 
se  connaissent    comme    les    citoyens  d'une  même 
patrie.  Ils  aspirent  à  régler  eux-mêmes  leurs  inté 
rets  matériels,  et,  pour  maintenir  les  conditions  les 
plus  favorables  à  leur  culture  morale,  ils  ne  voient 
rien  de  mieux  que   de   se  rattacher   à   la  terre  de 
leurs  morts.  Dans  leurs  âmes  leur  nationalité  est  si 
vivante  que  la  pire  injure,  c'est  s'ils  disent  à  l'un 
d'eux  :  «  Tu  n'es  plus  un  véritable  Alsacien.  »  Que 
l'univers  déclare  s'il  a  vu  jamais,  dans  aucun  siècle, 
aussi  clairement  que  dans  la   minute  présente,  le 
caractère,  le  rôle  et  la  volonté  de  cette  petite  Alsace 
qu'il  admire  et  qui  le  gêne  ? 

On   voudrait   marquer,    définir,   aider   (le   tout. 


■rièvement,  mais  un  y  reviendra  cette  conscience 
collective  de  Y  \lsace  :  on  voudrait  donner  leur  plein 
à  deux  institutions  récentes  :  la  Revue  alsa- 
cienne illustrer  et  le  M  alsacien,  qui  sont  à  la 
fois  des  téni  es  et  des  moyens  de  cette  per- 
fotance  nationale. 

R  me  alsacienne  iltastr 

Il  ne  faut  point  oublier  que  notre  \ie  alsacienne 
est  un  phénomène  assujetti  à  des  c  nditions  déter- 
minées, à  celles-là  mêmes  qui,  durant  des  siècles, 
présidèrent    à    notre    formation;     aus  ur   un 

patriote  alsacien,  quelle  tâche  plus  utile  que  de  mar- 
quer ce-  n<:o  |  de  nous  incliner  à  les  aini- 

\   cette   tâche,   sans    raideur    ni   pédanterie,    la 
nne  illustrée  s'emploie.  Elle  se  prop 
d'être  un  cours   d'éducation    alsai  iplète. 

Elle  ramène  notre  imagination  jusqu'à  la  préhis- 
toire. Klle  les  anthropologue  is  exposer 
de  quelles  races  se  peupla  d'abord  le  sol  de  la 
vallée  rhénane,  et  comm  s  premiers  alsaciens , 
qui  étaient  des  Celtes,  s'attaquèrent,  pour  les  do- 
miner, aux  forces  naturelles  qui  nous  pressent  en- 

re.     Mai-,     fort    justement,         il    aux    périodes 
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modernes  que  la  revue  s'attache  de  préférence,  car 
nous  avons  nos  plus  pressants  devoirs  envers  les 
générations  dont  nous  sommes  les  héritiers  immé- 
diats :  il  faut  que  nous  mettions  aux  mains  de  nos 
fils  un  bagage  reçu  de  nos  pères,   qui   le  tiennent 

I  eux-mêmes  d'une  chaîne  obscure,  infinie... 

Biographies  des  Alsaciens  qui  se  firent  remar- 
quer dans  les  arts,  dans  les  sciences,  dans  l'indus- 
trie, dans  la  politique,  à  la  guerre  ;  descriptions 
géographiques  ou  pittoresques  de  notre  terre  ;  dé- 
tails sur  les  coutumes  et  sur  l'art  indigènes  ;  né- 
crologie au  jour  le  jour  de  nos  notables  :  tout  doit 
servir,  carde  quoi  s'agit-il,  en  somme?  Il  s'agit, 
ne  l'oublions  point,   de  favoriser  chez  les  enfants 

.,  alsaciens    toutes    les    influences    familiales,   régio- 
nales, historiques  et  professionnelles  :    il  s'agit  de 

Iles  raciner  dans  la  terre  de  leurs  morts.  Ils  n'en, 
tireront  point  une  règle  expresse,  mais  une  sorte 
de  piété  infiniment  riche  et  vibrante,  une  orienta- 
tion qui,  sans  les  contraindre,  leur  désignera  leur 
honneur  propre. 

La  Revue  alsacienne  a  le  bon  sens  d'accumuler 
des  faits  alsaciens  et  de  laisser  le  lecteur  subir  pai- 
siblement l'action  de  ce  climat  moral  qu'elle  luj 
compose  ou  restitue.  Elle  vaut  comme  une  enquête 
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indéfiniment  ouverte,   mais  elle  éwte  de  conclure 
par  un  système  du  parfait  Alsacien.  Aussi  bien,  la 
tradition  alsacienne  (non  plus  qu'aucune  tradition) 
ne  consiste  point  en   une  série  d'affirmations  dont 
ou  puisse  tenir  catalogue,  et,  plutôt  qu'une  façon 
de  juger  la  vie,  c'est  une  façon  de  la  sentir  :  je  la 
définirais   volontiers  une   manière  de  réagir  com- 
mune en   toute  circonstance  à   l<>us  les  Alsaciens. 
Il  y    a  une    discipline   alsacienne,   —   disons   le 
mot  :   une  épine  dorsale  alsacienne.  Celui  qui   naît 
entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  d'une  longue  suite  de 
générations'toutes  dressées  parles  mêmes  conditions 
de   vie,  est  physiquement   prédisposé    à    sentir  les 
choses  d'une  certaine  manière.    Les    morts  lui  ont 
créé  une    sorte   d'automatisme    moral.    Même    s'il 
quitte  ses  tombeaux,  il  ne  sera  pas  nécessairement 
un  déraciné  ;  où   qu'il  aille  et  plongé  dans  les  mi- 
lieux les  plus  dévorants,  il  demeurera  la  continuité 
de  ses   pères   et,   pendant  un   long   temps  encore, 
participera  de  la  conscience  alsacienne  (1). 

!i    Signalons    à    n<>s     li  'Austrasic,     revue    <iu    |>a\- 

sin  et  (!<•  Lorraine,  qui  <•-(  édité  et  selon  les  mêmef  vu< 

1  Metz,  place  Saint-Louis,  5o,  —   et   la  Revue  lorraine  illus- 

ruc  des  <  '.ai  iii-  s,  Ymo  .  que  fortifie  encore  la  p»li  t.- 

revue  le  Pays  lorrain.  1  1  ellt-ntes  publication!  inimenl  »•! 

genl  Ici"  bastions  ')••  la  France  à  l'Est 
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Le  Musée  alsacien. 


Dans  les  profondeurs  de  cette  conscience  alsa- 
cienne, il  y  a  plus  de  ressources  qu'on  n'en  peut 
amener  sous  le  jour  de  la  raison.  Certains  mots 
éveillent  chez  un  digne  Alsacien  un  si  grand 
nombre  d'idées  que  c'est  comme  le  bruissement  de 
la  forêt  sous  un  coup  de  vent  ;  mais,  plus  profon-i 
dément  encore  que  ne  feraient  les  mots,  certaines 
images,  tels  paysages,  tels  objets,  peuvent  ébranler 
en  nous  des  pensées  flottantes,  des  songes  sans; 
forme,  des  aspirations  indéterminées,  tout  le  pêle- 
mêle  qui  sert  de  support  à  notre  âme  raisonnante. 
Aussi  des  chapitres  d'histoire,  des  biographies,  des 
portraits  de  nos  plus  illustres  morts,  bref  la  Revue 
alsacienne  illustrée,  c'est  parfait,  c'est  indispensable. 
Mais,  pour  émouvoir  notre  vénération  déjà  aver- 
tie, instruite,  rien  ne  vaut  la  figure  même  de 
l'Alsace. 

Il  n'est  point  de  patriote  complet,  s'il  n'a  erré 
avec  familiarité  sur  les  routes  et  dans  les  sentiers 
de  la  plaine  et  de  la  montagne  et  dans  les  rues  de 
nos  villages.  Le  terroir  nous  parie  et  collabore  à 
notre  conscience  nationale  aussi  bien  que  les  morts. 
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C'est  même  lui  qui  donne  à  leur  action  sa  pleine 
etlicacité.  Les  ancêtres  ne  nous  transmettent  inté- 
gralement l'héritage  accumulé  de  leurs  âmes  que 
par  la  permanence  de  l'action  terrienne,  (''est  en 
maintenant    BOUS    DOS    yeux    les    ressources    du   sol 

alsacien,  les  efforts  qu'il  réclame.  I<  -  services  qu'il 
rend,  les  conditions  enlin  dan-  lesquelles  s'est  dé- 
veloppée notre  race  forestière,  agricole  et  vigne- 
ronne, que  nous  comprendrons  comme  des  réalités 
et  non  connue  de-  mots  nos  traditions  national-  - 

ustensiles,    les  eostun  tblis 

sel<»n  un  type  traditionnel,  avec  des  matières  du 
pays,  ont   été'    lentement   appropriés   à    toutes    ; 

par  le  climat,  par  les  coutumes,  par  les 
besoins  de  la  vie.  Témoins  sim  le  notre 

ces  objets  insensible^  nous  disent  sans  erreur  quelles 
furent  chez  nos  ancêtres  les  manières  de  \i\re  et 
de   chercher   le   bonheur.    Il    est   nécessaire  de  les 

(recueillir.   Le  patriotisme,   en    tous  (à    Baie, 

dai  Nuremberg),  s'appuie  sur  l'etnogra- 

phie,   science   gtu  rire  méthodi- 

quement 1  pies     El  voilà  pourquoi, 

\ents    alsaciens  viennent  d  r  le 

Muséi   alsacien,  qui   double   el    complète  la    !!■ 

mlsnricnnc  illustré 
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Marquons-le  d'abord  avec  force  :  on  ne  veut  point 
assembler  dans  des  vitrines  des  objets  beaux  ou 
pittoresques  ;  on  veut  reconstituer  des  milieux  et 
des  scènes  de  la  vie  alsacienne  pour  fournir  un  ta- 
bleau fidèle  des  coutumes  de  l'Alsace. 

Les  organisateurs  du  Musée  alsacien  parcourent 
le  pays,  et,  dans  chaque  village,  ils  répètent  : 

—  N'avez-vous  pas  quelques  objets  qui  vous 
viennent  de  famille  et  dont  vous  ne  fassiez  rien  ;  des 
outils,  des  armes,  des  meubles,  des  habits  du  temps 
passé  ? 

—  Oh  !  nous  n'avons  rien  de  rare. 

—  Voulez-vous  que  nous  montions  sur  votre 
grenier  ? 

Dans  les  premiers  mois,  avant  que  les  séries 
commençassent  à  se  constituer,  on  n'en  descendait 
jamais  les  mains  vides.  Et,  notons-le  en  passant, 
maintes  fois  les  plus  pauvres  gens,  puisque  c'était 
pour  faire  aimer  l'Alsace,  refusèrent  qu'on  les 
payât.  Ils  disaient  : 

—  Emportez  1  nous  serons  assez  contents  si  c'est 
dans  le  Musée. 

Bien  que  l'ethnographie  ne  cherche  ni  la  beauté 
ni  le  pittoresque,  il  arrive  presque  nécessairement 
que  ses  collections  enchautent  les   artistes,  car  ce 
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qui  fat  adapté  à  un  usage  précis,  durant  une  longue 
suite  de  temps,  chez  un  peuple  noble,  ne  saurait 
manquer  de  style.  Telles  quelles  d'ailleurs,  ces 
vieilles  choses  ébranlent  la  piété  filiale,  la  vénéra- 
tion d'un  Alsacien.  Les  gens  du  peuple  ne  sont  pas 
prêts  pour  juger  et  comprendre  les  tableaux  et  les 
sculptures  ;  mais  quand  ils  \oient  dans  un  musée 
un  objet  dont  usaient  leurs  grands-pères,  ils  se  le 
montrent  avec  un  attendrissement  secret  et  ils 
disent  :  «  Nous  sommes  d'une  nation  à  part, 
puisque  ces  anciens  costumes,  cette  huche,  ce 
rouet,  ces  images  de  baptême  arrêtent  l'étranger  1  » 
Voilà  des  passants  devenus  songeurs  et  qui  sentent 
le  fil  de  la  race. 

Celui  qui  visite  la  vieille  maison  du  quai  Saint- 
Nicolas  est  d'abord  arrêté  par  la  façade,  ornée  d'une 
échauguette  et  couronnée  d'un  toit  immense,  qui 
date  de  la  fin  du  xvi'  siècle.  La  cour  pittoresque 
avec  ses  galeries  circulaires  en  bois  lui  ollre  un 
exemple  tout  à  fait  typique  de  l'architecture  alsa- 
cienne. Il  parcourt  l'immeuble,  dont  certaines  par- 
ties remontent  au  xw  siècle;  il  examine  tous  ces 
objets  usuels  et  familiers,  ces  meubles  ornés  de 
peintures,  de  marqueteries  <<u  d'incrustations,  ces 

poêles  de    faïence  [teinte,   ces    ftrmeS    à    devises, 
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pots  à  via  en  faïence  blanche  el  ces  canettes  en 
étain,  ces  moules  à  gâteaux  ou  à  fromages,  ces 
coiffes  de  paysannes  qui  permettent  de  reconstituei 
toute  l'histoire  à  travers  les  âges  du  fameux  «  nœud 
alsacien  »,  ces  nombreux  costumes  féminins  de 
soie,  de  velours,  de  toile,  lamés  d'or  ou  d'argent, 
brodés  de  paillettes,  égayés  de  dentelles...  11  esl 
amusé  et  instruit.  Une  petite  heure  de  plaisir  vient 
de  le  renseigner,  mieux  que  ne  le  ferait  toute  une 
vie  de  lecture  sur  la  civilisation  matérielle  en  Al- 
sace, sur  notre  «  culture  des  sens  »  si  admirée  des 
Allemands,  qui  rangent  sous  cette  expression  l'ar- 
chitecture, l'ameublement,  la  tenue  des  maisons, 
l'art  culinaire  et  toutes  les  commodités. 

Pénétrer  ainsi  dans  la  demeure  close  et,  je  puis 
dire,  dans  l'intimité  de  nos  notables,  de  nos  bour- 
geois et  de  nos  paysaDS,  pour  un  étranger,  c'esl 
un  magnifique  divertissement  :  c'est  sortir  de  soi- 
même.  Mais  pour  un  Alsacien,  c'est  mieux  encore, 
c'est  se  replier  sur  soi-même. 

Repliement  qui  n'est  point  vain  attendrissement 
ou  sommeil,  mais  reprise  d'énergie  au  contact  de 
nos  morts.  Nous  sommes  les  prolongements  de  nos; 
parents.  Pour  fortifier  notre  personnalité,  il  faul 
nous  placer  dans  une  suite  et  nous  tenir  liés  à  ceux 
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je  qui  nous  avons  hérité.  Il  importe  à  notre  santé 
morale  que  nous  laissions  les  concepts  fbndamen- 
taux  de  Q03  mort-  parler  en  nous.  Comment 
■mieux  les  entendre  que  si  nous  maintenons  les 
conditions  de  vie  où  ils  se  développèrent  eux- 
mêmes  ? 

Cet  humble  trésor  familier  de  l'Msace,  pendant 
une  longue  suite  de  siècles,  à  travers  mille  vicissi- 
tudes, nos  pères  le  constituèrent.  Il  ne  non*;  aide 
point  seulement  à  connaître  son  roi  et  sa  reine. 
l'Alsacien  fier  et  tenace.  l'Alsacienne  ordonne 
tendre.  11  nous  élève  au-dessus  de  la  minute  pré- 
sente, au-dessus  de  notre  courte  destinée  et  des 
misères  passagères.  En  nous  rattachant  à  toute  la 
lignée  des  ancêtres,  il  nous  enseigne  que  qous 
sommes  les  héritiers  d'une  Longue  gloire.  De 
Bandes  et  puissantes  nations,  aujourd'hui  favori- 
sées,  n'existaient  pas  encore,  que  déjà  l'Ai 
■lait  à  la  civilisation  générale.  11  est  bon  qu'un 
peuple  s'estime  à  sa  juste  valeur,  pour  qu'il  refuse 
le  subir  des  influences  parfois  inférieures.  Quand 
es  alsaciens  voient  leur  supériorité,  que  nul  ne 
■n teste,    ils   sentent   grandir    leur    contentemenl 

ntérieur    et    aussi    leur    volonté   de   demeurer    Usa- 
fens. 
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Ces  objets  inanimés,  dans  ces  salles  silencieuses, 
semblent  baignés  d'une  quiétude  comparable  à  la 
paix  où  reposent  nos  morts.  Ils  vont  pourtant  vivi- 
fier nos  âmes.  C'est  ici  notre  maison  paternelle  à 
tous,  c'est  ici  l'atmosphère  où  se  prépara  l'héritage 
de  vertus  dont  il  faudra  qu'à  notre  tour,  sous  peine 
de  déshonneur  national,  nous  transmettions  à  nos 
fils  le  vivace  dépôt. 
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